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 W środowisku młodych polskich konserwatystów rozgorzała niedawno dyskusja 
wokół pytania, czy przeżywamy renesans paradygmatu romantycznego.
  „W latach dziewięćdziesiątych mogło się wydawać, że nastąpił wreszcie «koniec 
paradygmatu romantycznego». Tymczasem mesjanizm, będący kluczową kategorią 
polskiego romantyzmu, wrócił na początku XXI wieku, zarówno w dyskusjach 
intelektualnych, jak i w literaturze oraz w potocznym myśleniu. Trudno nie czuć pewnej 
satysfakcji, że wbrew zabiegom grabarzy polskiej duszy, znaczna część Polaków myśli i 
czuje w tradycyjnych polskich kategoriach.” - pisze Paweł Rojek na łamach 
„Pressji” (Rojek 20: 2012).
 W specjalnym numerze czasopisma krakowskich konserwatystów omawiano 
wszystkie derywacje paradygmatu romantycznego, a więc pasjonizm, czyli przekonanie o 
sensowności cierpienia zbiorowego, misjonizm, czyli wiarę w misję narodów, i wreszcie 
millenaryzm, czyli pragnienie budowania bardziej ludzkiego i bardziej Bożego świata. 
 Wcześniej na łamach rocznika „Teologia Polityczna” Marek Cichocki i Dariusz 
Karłowicz w tekście „Mesjanizm - jednostka chorobowa czy wezwanie?” postawili inne 
pytanie: „czy dzisiaj Polska odnajdzie swoją nową misję, czy ostatecznie okaże się 
niezdolna do udźwignięcia jakiejkolwiek? Zdaje się, że odpowiedź na to arcyważne 
pytanie rozstrzyga się właśnie na naszych oczach” (Cichocki, Karłowicz 9: 2006–2007). 
 Pytanie rzeczywiście „arcyważne”: czy  po eksplozji republikanizmu „Solidarności” 
na Wybrzeżu, a następnie jego proliferacji na cały kraj, a później również na blok 
komunistyczny, polska myśl społeczno-filozoficzna ma jeszcze coś do zaoferowania 
światu? 
 Rodowód ruchu społecznego, który obalił komunizm, również trzeba klasyfikować, 
moim zdaniem, jako porządek romantyczny. Poeci śpiewali wówczas dla gminu (noblista 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert et consortes), wybitne jednostki ratowały Ojczyznę 
(Anna Walentynowicz, Andrzej Gwiazda, Lech Wałęsa), Kościoł grał rolę Mesjasza. Reszty 
dopełnił pielgrzym Jan Paweł II z zaklęciem o duchu, który ma odnowić oblicze Tej Ziemi. 
 Dziś, 33 lata po tych wydarzeniach wchodzimy w okres stabilizacji demokracji i, co 
za tym idzie, postępującej indywidualizacji społeczeństwa. A jednak, paradygmat 
romantyczny znów jest aktualny a, młodzi konserwatyści wieszczą jego kolejną 
metamorfozę. 
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 Przedmiotem tej pracy  nie jest jednak romantyzm, choć poświęcam mu tutaj tak 
wiele miejsca. A czynię tak, ponieważ był to okres dziejów o znaczeniu zupełnie 
fundamentalnym. Epoka, której jesteśmy spadkobiercami, wydała największych twórców 
naszej kultury: Mickiewicza, Norwida, Słowackiego i Chopina. W  naszej dobie nastąpiła 
też reaktywacja ethosu rycerskiego. Więcej – ten ethos na naszych oczach wzmacnia się i 
doskonali. Romantyzm polski zdemokratyzował ethos, i  nadał mu narodową rangę.
 „Nazywam się Milijon - bo za milijony
 Kocham i cierpię katusze.
 Patrzę na ojczyznę biedną,
 Jak syn na ojca wplecionego w koło;
 Czuję całego cierpienia narodu” - krzyczy Konrad. (Mickiewicz 1999 : 343)
 W niniejszej rozprawce chciałbym odpowiedzieć na pytania: Jaka jest funkcja 
ethosu rycerskiego w polskich dziejach? Czemu nieustannie pojawia się on w dziełach 
polskich twórców? W  jaki sposób  wydobył się z polskiej literatury i pojawił się w rodzimej 
kinematografii? 
 Najstarszy polski epos rycerski, który znamy tylko ze streszczenia, to opowieść o 
Walterze z Tyńca i Wisławie z Wiślicy. Napisał go prawdopodobnie około 1200 roku 
przybysz z Burgundii. Ponad 800 lat później twórcy tzw. „Polskiej Szkoły  Filmowej” na 
nowo powołali do życia bohatera niezłomnego, błędnego rycerza zdolnego poświęcić się 
dla ogółu, aby pokazać prastary wzór postępowania w momentach na pozór 
beznadziejnych. 
 „W  naszym cynicznym i bezideowym pokoleniu zdarzają się jeszcze romantyczne 
porywy” - mówi jeden ze studentów medycyny w „Barierze” Skolimowskiego. 
 Bezimienny bohater filmu tak zachęca kolegów do oddawania krwi: 
 „Dziś w wielką sobotę Jezus Chrystus oddał krew i życie. Oddajcie przynajmniej 
krew.” 
 Natomiast ten sam bohater odziedziczonej po ojcu szabli nie odda już za żadne 
pieniądze: 
 „500?” - pyta cinkciarz.
 - „Nie!” - odpowiada młodzieniec.
 - „700?” 
 - „Nie!”. 
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 Oto cały ethos: hołdowanie wartościom, których nie można policzyć, choć w krótkiej 
perspektywie bohatera czeka niezrozumienie i nędza (jak Konrada i Kordiana), ale 
kiedyś... może chwała i nieśmiertelność. Trzeba ten rycerski zakład Pascala przyjąć.
 „Syn - minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
 Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)
 Za panowania Panteizmu-druku,
 Pod ołowianej litery urzędem-
 I jak zdarzało się na rzymskim bruku,
 Mając pod stopy katakomb korytarz,
 Nad czołem słońce i jaw, ufny w błędzie -
 Tak znów odczyta on, co ty dziś czytasz,
 Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie!” (Norwid 1968 : 153)
 Tak pisał Cyprian Kamil Norwid ufny, że jeśli nie syn, to z pewnością wnuk zrozumie 
i „spomni”.
***
 Odrzucenie kategorii pragmatycznych oraz fascynacja ethosem zaczęła się jeszcze 
przed seminarium Zdzisława Najdera w Krakowie, na które chodziłem przez rok. Dopiero 
co napisałem pracę licencjacką, w której usiłowałem język powieści Michela Houellebecqa 
przełożyć na intersubiektywny język socjologii. Praca spotkała się z nadspodziewanym 
zainteresowaniem. Jej fragmenty opublikował miesięcznik literacki „Odra”, a w całość 
ujrzała światło dzienne w periodyku Uniwersytetu Jagiellońskiego „Eurofacta”. I to właśnie 
wtedy zrozumiałem, że literatura dostarcza naukom społecznym niezwykle cennych analiz 
i prognoz. I, że można tę wiedzę przekazywać w sposób przystępny, nie wpadając w 
naukowy snobizm hermetycznych zwrotów, konceptualizacji i prób kwotowych... 
 Houellebecq wyczulił mnie także na implikacje wprowadzenia „czynnika 
racjonalnego” do domeny społecznej. Nikt lepiej nie egzemplifikuje efektu przeobrażenia 
„wspólnoty” w pogłębiające alienację jednostki „stowarzyszenia”. 
 Potem zająłem się socjologią polityki: pracę magisterką napisałem o tym, jak 
Nicolas Sarkozy „inscenizował” swoją kampanię prezydencką w 2007 roku. 
 Ale ethos nieustannie towarzyszył moim fascynacjom; wiedziałem, że to dogodna 
pozycja intelektualna do zaatakowania niczym niepohamowanego pędu Zachodu ku 
„racjonalizmowi”. Zawsze błądziłem po rogatkach socjologii pomny jej filozoficznych 
korzeni. 
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 Na wykład „Ethos rycerski w literaturze światowej” poszedłem zaciekawiony 
człowiekiem. Najder był dla mnie długoletnim dyrektorem Radia Wolna Europa, zaocznie 
skazanym na śmierć przez władze PRL-u... Po II Wojnie Światowej specjalizował się w 
dziedzinie twórczości Josepha Conrada, pisarza o niezwykle silnie rozwiniętym „uchu 
socjologicznym”. No i wreszcie ethos. Skojarzenia miałem jednoznaczne: świat 
nieposkromionych rycerzy, dumy i godności, walki z wiatrakami bohatera z La Manczy, 
prędkonogich Achillesów, „słodkiej Francji” Rollanda, angielskiego gentelmana... Najder 
był przyjacielem Zbigniewa Herberta. A ja tej poezji także czułem się bliski z racji jej 
intrygującej centralnej kategorii - wierności. Być wiernym raz obranej drodze, bez względu 
na konsekwencje, bo „z prądem płyną tylko śmiecie” - tak kategorycznie stawiał sprawę 
Poeta. To także myślenie, które swoje źródło ma w ethosie rycerskim.
 Najdera oczywiście interesowała część obyczajowa związana z rycerstwem; 
opowiadał nam o meandrach „pasowania” na rycerza, o skomplikowanym świecie 
„znaków” rycerskich, o roli kobiet i piramidalnym układzie społeczeństwa feudalnego. Nie 
to jednak było dlań najważniejsze. Najdera interesowała bardziej scheda duchowa ethosu: 
przedstawiał go jako antyczny oręż przeciwko pragmatyzmowi i racjonalnym kalkulacjom, 
udowadniał, że nieustannie drzemie w człowieku głód poznania sfery niewidzialnej - trans. 
Z czasem pokazał nam, jak ethos zaczął się rozprzestrzeniać wertykalnie i horyzontalnie. 
Przestał obowiązywać jeden tylko stan, stan rycerski, i zaczął „zarażać” ogół 
społeczeństwa. W ostatnich kodeksach honorowych XX wieku o zadośćuczynienie mogła 
się ubiegać również kobieta. 
 Ethos rycerski i odrzucenie pragmatyzmu to nie wszystko. Coś jeszcze nie dawało 
mi spokoju. To coś, to pojęcie polskości. W pytaniu o Polskę, o jej charakter i mentalność, 
o jej ducha, używając vocabularium Hegla, to całe spektrum różnych zagadnień. 
 Odcinając się od sporu wokół koncepcji pierwszoosobowej perspektywy 
freudowskiej introspekcji, warto byłoby skreślić parę zdań o mojej własnej tożsamości. O 
autorze niniejszej rozprawy doktorskiej. W praktyce antropologicznej, a taką optykę 
chciałbym tutaj zaproponować, skreślenie paru zdań o tożsamości badacza staje się 
słuszną regułą. 
 Jestem zarówno „insiderem” jak i „outsiderem” polskiej kultury. O Polsce 
dowiedziałem się dosyć późno, przyłapując matkę na wrzucaniu ciuchów i czekoladek do 
brązowego kartonu. Z trudnością rozszyfrowałem drukowane litery  na etykiecie: 
„POLOGNE”. Według rodzinnej legendy, nie od razu pojąłem zawiłe wyjaśnienia matki o 
komunizmie, który musi wspierać paczkami z zagranicy adresowanymi do rodziny. W 
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moim dziecięcym umyśle odpowiedzi były  naiwnie proste: „jak nie mają, to po co wysyłać 
im paczki. Niech idą do sklepu i niech sobie kupią.”
 Jestem synem uciekinierów politycznych. Po półrocznym internowaniu w areszcie 
na Piaskach w Kielcach, mój ojciec został wydalony z redakcji dobrze prosperującej 
popołudniówki, wyrzucony  z aplikacji w sądzie. Wyruszył więc z żoną, dwójką dzieci, 
dwiema walizkami i 24 pudłami książek nad Sekwanę. Urodziłem się rok po ich 
przeprowadzce  w 1984 r. A kiedy do Polski powróciła wolność, w wieku dwunastu lat 
wylądowałem w kraju. Był rok 1996. Słabo znałem język. Polska mowa wydawała mi się 
zbitką świstów i czkań, które przybliżały swoją melodią narzecza moich małych kolegów z 
Portugalii. 
 Polska nigdy nie mogła stać się moją prawdziwą ojczyzną. Stała się za to moją 
fascynacją. Z zawziętością desperata poszukiwałem jądra polskości. Do tej pory, jak 
pisałem wcześniej, znajdowałem je w języku; szalenie hermetycznym, nie tylko poprzez 
karkołomną wymowę, ale także poprzez sposób, w jaki posługiwali się nim autochtoni. W 
przeciwieństwie do Francuzów, których od maleńkości szkoła przyzwyczaja do wypowiedzi 
trójdzielnej, w mowie jak i dysertacjach, Polacy używają nieposkładanego kontrapunktu. 
Zaczynają wątek, robią dygresję, później pauzę, zaczynają drugi wątek zapominając o 
pierwszym. Poznałem czym jest „gawęda”, gdy biedni koledzy z Francji, na Erasmusie w 
Krakowie, demonstracyjnie wychodzili z sali zajęciowej. Mówili do mnie: „niby po 
angielsku, ale tego nie da się składnie zapisać...” 
 Ze swoimi rozterkami poszedłem do profesora Najdera. Nie tylko zgodził się ze mną 
porozmawiać, ale mogłem fascynującą wymianę myśli z Nim nagrać. Później 
mikroskopijną część tej rozmowy opublikowałem na łamach miesięcznika „Znak”. Było tam 
dużo i bardzo różnych wątków: rozmawialiśmy m.in. o zaniku harcerstwa i jego skutkach 
dla edukacji współczesnej młodzieży, rzecz jasna o Conradzie, który przeciwstawiał w W 
oczach Zachodu carską autokrację rewolucyjnemu entuzjazmowi, o „mętniactwie” różnych 
teorii historiozoficznych, „które brzmią wspaniale, ale nie wiadomo, co dokładnie znaczą - 
ani ich udowodnić, ani obalić, więc lepiej nie próbować ich wcielać w życie”… 
 Było i o Polsce. Zdaniem Najdera, Polska jest ostatnim bastionem ethosu 
rycerskiego. Z ethosu wywodzi się między innymi dydaktyzm polskiej kultury:
  „literatura w Polsce, ze względu na nasze specyficzne warunki życia narodowego, 
była obciążona albo obdarzona szczególną funkcją społeczną (...) Literatura polska 
musiała często przyjmować na siebie funkcję nieistniejących instytucji państwowych. 
Przyjmowała nadnaturalną funkcję pedagogiczną.” - mówił wówczas Najder (Najder, 
Darmas 2006: 183). 
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 Pamiętam, że ta mieszanka literatura-polityka-społeczeństwo wydawała się po 
gombrowiczowsku infantylna. A same lektury nazbyt dydaktyczne, ewidentne w swoim 
przekazie, aż do wulgarności.
  „Po pierwsze: to nie literatura wybrała politykę, tylko polityka wybrała literaturę - 
tłumaczył Najder - I uważam, że literatura polska swój obowiązek spełniła. To, że 
przetrwaliśmy te 123 lata w nienajgorszym stanie, jest, w dużej mierze, zasługą literatury 
(...) Według Gombrowicza literatura ma obowiązki wobec ludzkości, a nie wobec narodów. 
A przecież w nowoczesnej Europie ludzkość poza narodami nie istnieje (...) Krytykował 
Sienkiewicza, zarzucając mu zaściankowość i zacofanie. A jednak wczesne nowele 
Sienkiewicza nie są tak bardzo odległe od jego pisarstwa; pełne sarkazmu i szyderstwa z 
nagannych postaw społecznych. Gombrowicz sam był przepełniony polskością, o czym 
dobitnie świadczy Trans-Atlantyk. To jest wspaniały utwór utkany z Paska i 
Sienkiewicza.” (Najder, Darmas 2006: 184)
 Gdyby zrekapitulować stosunek Gombrowicza do Polaków to można by  rzec, że 
chciał wychować na swoją modłę konsekwentnie i bezlitośnie stosując ironię w stosunku 
do tradycji i narodowej formy. Wypisz wymaluj ten sam cel miał obiekt jego intelektualnych 
zaczepek - Henryk Sienkiewicz. Tak czy inaczej, ethos rycerski pomógł przetrwać 
najgorsze czasy polskiej historii.  Ethos jako dziejowa konieczność... 
 Słowiański mocarz Ursus z powieści „Quo vadis” wskrzeszony został w nazwie 
podwarszawskiej miejscowości produkującej traktory. Jurand ze Spychowa z „Krzyżaków” 
odżywał w pseudonimach partyzantów. „Kmicice” byli często mścicielami z Powstania 
Warszawskiego. Sławna 5 Wileńska Brygada AK zwana „Brygadą Śmierci”, dowodzona 
przez majora Zygmunta Szendzielarza „Łupaszkę” była prowadzona najpierw przez 
porucznika Murzyńskiego, pseudonim „Kmicic”. W  oddziale tym było jeszcze trochę 
bohaterów „Trylogii”: Bohun, Podbipięta… 
 Więc to ma być ta sienkiewiczowska zaściankowość i zacofanie? Zaryzykowałbym 
tezę, że gdyby w dominancie polskich dziejów znalazł się racjonalizm, przetrwanie po 
prostu nie byłoby możliwe. Bo nikt nie zliczy tych wszystkich „rycerzy bez skazy” z 
powieści Sienkiewicza, którzy  w latach 1939 – 1956 pozbywali się własnych nazwisk, aby 
przybrać pseudonimy swoich bohaterów młodości. Ethos jako dziejowa konieczność...
 Znając dosyć dobrze literaturę polską chciałem zobaczyć, jak rzeczy mają się z 
rodzimą kinematografią. Jej intensywny rozwój przypadł na lata po Drugiej Wojnie 
Światowej: wtedy właśnie wykrystalizowała się tzw. „Polska Szkoła”. Jakież było moje 
zaskoczenie przy pierwszych projekcjach filmów Wajdy! Oto w dobie socrealistycznych 
eksperymentów, pomimo cenzury  i niesprzyjającego anturażu politycznego powstawały 
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filmy przesiąknięte ethosową schedą. Do tego stopnia, że w pamiętnej scenie „Popiołu i 
diamentu” Maciek Chmielnicki zabija Szczukę patrząc mu prosto w oczy - po rycersku. W 
książce natomiast strzela w plecy... 
 Kinematografia polska, co postaram się udowodnić, jest, podobnie jak polska 
literatura, jednym z archipelagów ethosu rycerskiego. Polska kultura, w ogólności, nadal 
utrzymuje swoją dydaktyczną funkcję wobec społeczeństwa. 
 Film jest największym widowiskiem współczesnego świata; ani dawne walki 
gladiatorów, ani mistrzostwa w piłce nożnej nie zgromadziły nigdy tak wielkiej publiczności. 
Wielkiej, a także różnorodnej. Edgar Morin nazwał kino „esperantem” - bo jego język jest 
zrozumiały dla każdego: zarówno dla analfabety, jak i inteligentna. Kino przekracza 
granice: niezwykłą popularnością cieszą się w Polsce obrazy Wong Kar-Waia, twórcy z 
Hong-Kongu. Trudne w odbiorze kino Andrzeja Żuławskiego przeżywa swój renesans w 
Stanach Zjednoczonych. 
 Filmy Wajdy  uznano za kanon światowej kinematografii. Dziwi więc fakt tak nikłego 
zainteresowania kinem polskiej socjologii. Są rzecz jasna wyjątki – przede wszystkim 
niezwykle inspirujące badania nad kinem profesorów Kazimierza Żygulskiego i Wiesława 
Godzica (Żygulski 1966, 1973, Godzic 1983, 1991).
 Jak zwykle w przypadku empirycznej analizy  dzieła kultury, kluczowy jest dobór 
przypadków. Zdecydowałem się na przyjęcie kryterium dość prostego: wybrałem dzieła, 
które powszechnie1 uznano za fundamentalne dla rodzimej kinematografii. 
 Andrzej Wajda jest par excellence twórcą narodowym. Przeniósł on na ekran niemal 
cały kanon literatury romantycznej. 
 Andrzej Munk z kolei reprezentował nurt à rebours wobec ethosu rycerskiego – 
choć, jak się okaże, tylko pozornie, bo w istocie rzeczy ethos wzmacniał. 
 Jerzy Skolimowski zaś, najmłodszy spośród nich, nie potrafił się od ethosu 
oderwać. 
 Poświęcono tym twórcom najwięcej miejsca w prasie, a ich dzieła stały się 
inspiracją dla różnych analiz filmoznawczych. Statystyki box officeʼu nie były 
rozstrzygającym kryterium z prostego powodu: uwzględniały filmy, które uzyskały wynik 
powyżej 300 tyś widzów. 
***
 Ale po kolei. 
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1 W dalszej części pracy dokładnie opiszę, co oznacza w tym przypadku „powszechnie”.
 W rozdziale pierwszym, „Kino w perspektywie socjologicznej”, przedstawię 
społeczną funkcję kinematografii i możliwości zastosowania różnych teorii socjologicznych 
do analizy kina. Chciałbym również ukazać jak kinematograf, który  w zamierzeniach 
swoich twórców miał nauce pomagać (badanie ruchu), przeobraził się w największe 
widowisko w historii. 
 W drugim rozdziale,  „Społeczna historia kina”, opiszę, jak niektórzy twórcy kina 
klasycznego przedstawiali przeobrażenia społeczne XX wieku. Eisenstein chciał kinem 
przeobrazić „klasę w sobie” w „klasę dla siebie”. Robert Wiene pokazał na taśmie filmowej 
wzrost predyspozycji weimarskiego społeczeństwa do przyjmowania ideologii 
nazistowskiej. Orson Wells zaś pokazał „własność prywatną” jako największą zdobycz 
kultury amerykańskiej. 
 Rozdział trzeci, „Ethos rycerski. Szkic teoretyczno-historyczny”, zawiera analizę 
pojęcia ethosu rycerskiego. Opisuję w nim jego antyczny rodowód oraz to, jak - dzięki 
swojej dyfuzyjnej mocy - rozprzestrzeniał się on na inne kultury; pokazuję też, w jaki 
sposób się manifestował. Dużo miejsca poświęcam w nim kulturze polskiej, przywołując 
osławiony „paradygmat romantyczny”, który nieprzerwanie reaktywował ethos rycerski 
przez cały XIX i XX wiek. 
 W rozdziale czwartym przejdę do właściwej analizy obrazów Wajdy, Munka i 
Skolimowskiego. Tę część pracy podzieliłem na 5 części: ethosowa wierność, miłość, 
odpoczynek i śmierć oraz ethos à rebours. Nie zabraknie również odwołań do przejawów 
ethosowej walki i godności. Na koniec wyjaśnię  przyjętą przeze mnie metodę badawczą.
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Rozdział 1. Kino w perspektywie socjologicznej
1.1. Ucieczka do wyidealizowanego świata 
 Bohater powieści „Podróż do kresu nocy” Louis-Ferdinanda Célineʼa tak, jak całe 
rzesze Europejczyków, przesiąknięty egzystencjalnym bólem tworzenia i buntem wobec 
horroru Wielkiej Wojny, wyrusza w podróż: 
 „Bardzo się zmieniłem - mówi Bardamu - i coraz trudniej było mnie zadowolić; w 
mojej głowie ostały się jeno dwie rzeczy: wyjść z tego wszystkiego cało i wyruszyć do 
Ameryki” (Céline 2006: 92). 
 Pomysł przyszedł nagle, jak iluminacja, podczas rekonwalescencji w zakładzie dla 
obłąkanych żołnierzy, którym wojna odebrała duszę i pozostawiła bez marzeń. 
 Bohater ucieka także dlatego, że w oczach Loli, wolontariuszki amerykańskiego 
Czerwonego Krzyża poznanej na paryskich bulwarach, dostrzegł obietnicę lepszego jutra. 
Stany Zjednoczone - myśli bohater - muszą być krainą bez skazy, skoro wydały na świat 
tak cudowną, bezbronną i pełną optymizmu istotę. Lola nie wylądowała we Francji 
wiedziona przekonaniami pacyfistycznymi; wojna była dla niej obowiązkiem miłości do 
ojczyzny i wolności. Bohater ze zdumieniem wysłuchuje pompatycznej triady 
amerykańskiej patriotki: 
 „Więcej armat! Więcej ludzi! Więcej amunicji!” (Céline 2006: 93). 
 Bardamu uznaje za daremne tłumaczenie Loli, w jaki sposób huk armat zagłusza 
wielkie idee i burzy chiński mur odgradzający człowieka od zwierzęcia.  
 Lola to dziwna istota. Do tej pory jakby nietknięta brutalnością świata - skąd mogła 
aż tyle wiedzieć o zabijaniu? O dokonujących się przeobrażeniach technologicznych, które 
na trwale zmienią oblicze i naturę człowieka: o batalii przemysłowej produkującej czołgi, 
gaz łzawiący, karabiny maszynowe? Bardamu usłyszy od kolejnego entuzjasty wojny, 
psychiatry Bestombesʼa: 
 „wojna, poprzez te wszystkie nieporównywalne z czymkolwiek środki, które stwarza, 
aby poddać próbie system nerwowy człowieka, objawia nam w niezwykły sposób 
specyfikę umysłu ludzkiego!” (Céline 2006: 103). 
 Geniusz Celineʼa konfrontuje tutaj dwa typy bohaterów, które będą miały 
decydujący wpływ na kształt kultury Zachodu XX wieku: egzystencjonalnego niedowiarka z 
hollywoodzką popkulturą. Jest to spotkanie przypominające dialog głuchych. Nawiasem 
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mówiąc, „Podróż do kresu nocy” interpretować można jako ostrzeżenie przed ekspansją 
zarówno jednego, jak i drugiego typu w świadomości kultury Zachodu2.  
 Bądźmy jednak ostrożni w sugerowaniu zbyt daleko idących wniosków. 
Przypomnijmy tylko, że egzystencjalizm był jedną z ideologicznych podwalin, które 
doprowadziły do rebelii studenckich w maju 1968 roku. Wydarzenia te były aktem z wielu 
względów niezrozumiałym. Francja lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przeżywała 
okres ekonomicznej prosperity. W 1968 roku  33,1% Francuzów stanowiła młodzież 
poniżej 21 roku życia. Szesnastolatkowie stanowili zaś  w owym czasie  populację 8 
milionów, czyli 16% całego społeczeństwa. Mieliśmy wtedy do czynienia z rodzącym się 
społeczeństwem masowym o niespotykanym w ówczesnych czasach przyroście 
naturalnym (Sirinelli 2007). Kompletnie zbagatelizował je ówczesny prezydent de Gaulle 
nazywając manifestujących studentów zgrają chienlit, czyli znudzonych błaznów 
paryskiego karnawału z drwiną opisywanych przez Rabelais’ego. I tylko Georges 
Pompidou odczuwał nadchodzące czasy „kryzysu cywilizacji”...
 Lola z powieści Célineʼa miała w sobie coś z przyszłej pin-upki. Była jedną z 
najwcześniejszych z Baudrillardowskich symulakr, wieszczących logikę współczesnej 
kultury opierającej się na fakcie, że reprezentacja ma pierwszeństwo przed tym, co jest 
przez nią reprezentowane. Jest triumfem obrazu, „jako że reprezentowany obiekt w 
warunkach hiperrzeczywistości jest obiektem reprezentowanym w nadmiarze (obiektem 
wizualnej konsumpcji) do tego stopnia, że staje się obiektem ca łkowicie 
nieobecnym” (Golańska 2009: 109). 
 Pin-upka stopniowo zadomowiła się w początkowych fazach rozwoju kina 
odsłaniając - by  sparafrazować Toeplitza - „świat bez grzechu” (Toeplitz 1966). Jej prototyp 
zrodził się właśnie w czasach opisywanych przez Celineʼa, po I-szej Wojnie Światowej: 
„Pin–up  to wieszak, pisze Morin, piękna dziewczyna zawieszona na zdjęciach. Jej uroda 
już jest rentowna, bo publiczność się nią interesuje. Ale wieszak jest i powinien pozostać 
anonimowy. Jej nazwisko nigdy nie pojawi się więc pod zdjęciem. (...) Pin–up dysponuje 
tylko ciałem gwiazdy, ma piersi, biodra i okrągłości. (...) Wystarczą tylko nogi i 
piersi” (Morin 1972: 52). 
 Analizujący fenomen fabrykowania filmowych gwiazd, francuski socjolog Edgar 
Morin doskonale uchwycił to, co stanowiło o sile wizerunku pin-upki: czysta niewinność. 
„W  latach 1920, później w 1931–1932 roku następuje chwalebna epoka wielkich 
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2 Céline w telewizyjnym wywiadzie, którego udzielił Pierreʼowi Dumayet, powiedział, że jego książka 
posiada „subtelność suki pociągowej, która uporczywym szczekaniem ostrzega całą załogę sań o 
zbliżającym się niebezpieczeństwie.”  
archetypów kina. Niewinna madonna lub zbuntowana dziewica o wielkich, godnych 
zaufania oczach, o na wpół otwartych wargach i drwiącym uśmiechu. Później będzie to typ 
nordyckiego wampa, i prostytutka rodem ze śródziemnomorskiej mitologii (...) To 
bożyszcze cierpi i zadaje cierpienie. Zdaniem Balazsa, Garbo utożsamia „piękno 
cierpienia”. Ona jest istotą zagubioną w swoim śnie. Stąd jej boska tajemnica” (Morin 
1972: 19).
 Ale dość dygresji. Posłuchajmy dalej Bardamu. 
 Jest już w końcu w nowojorskim porcie i swoją drugą noc w „Nowym Świecie” 
bohater Celineʼa postanawia spędzić w kinie: 
 „całe stado szło jak barany chodnikiem, (...) do krainy  wieczornej rozrywki (...) 
Powlokłem się ku światłom, jakieś kino, potem następne, i jeszcze jedno, wzdłuż całej 
ulicy. Traciliśmy spore kawałki tłumu przy  każdym z nich. Ja sam wybrałem to kino, gdzie 
na zdjęciach na zewnątrz były kobiety w zwiewnych haleczkach (...) milutkie buzie, jak 
narysowane, delikatne, kruche, subtelne, żaden retusz nie był potrzebny, doskonałe, ani 
jednej skazy, żadnej przesady, doskonałe, mówię wam, a jednocześnie stanowcze i zwarte 
(...) W  kinie było dobrze, ciepło i miło. Olbrzymie organy, o delikatnym brzmieniu, jak w 
bazylice, ale takiej, która byłaby ogrzewana, organy jak uda” (Céline, 2006: 223, 224). 
 Bardamu przyrównuje kino do snu dla najuboższych; stworzone, aby  zapłodnić 
umysły jak największej rzeszy ludzi światem bez skazy; daje wytchnienie umęczonym 
płaskością codzienności: 
 „marzenia unoszą się w ciemności, aby rozpalić się w migotliwym świetle. To nie 
jest do końca żywe, to, co się dzieje na ekranie, bo wewnątrz pozostaje spora i 
niewyraźna przestrzeń, miejsce w sam raz dla biednych, dla marzeń. I dla zmarłych. 
Trzeba się śpieszyć, aby wchłonąć tych snów jak najwięcej i przebijać się przez życie, 
które czeka na was na zewnątrz, po to aby wytrwać choć kilka dni w tym okrutnym świecie 
przedmiotów i ludzi. Wśród snów wybierać zaś trzeba te, które najbardziej rozgrzewają 
duszę” (Céline, 2006: 224).
 Céline w tych krótkich fragmentach dotknął podwójnej istoty  zjawiska 
kinematograficznego. Po pierwsze, jego magicznego charakteru, chęci wymykania się 
twardej rzeczywistości, by zadomowić się w świecie wyidealizowanym, odwołującym się 
do głębokiej potrzeby człowieka i społeczności, w której funkcjonuje. Potrzeby mitologii, 
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niezłomnych bohaterów, wiecznej młodości i miłości. Po drugie, jego masowość. Żadne 
widowisko, począwszy od walk gladiatorów na rzymskiej arenie, przez średniowieczne 
misteria i współczesne mistrzostwa świata w piłce nożnej, nie zgromadziło tak rozległej i 
różnorodnej publiczności. To artystyczne esperanto współczesnego świata, powiada 
Morin. Gagi pechowego kloszarda są zrozumiałe zarówno dla mieszkańca warszawskiej 
metropolii, jak i australijskiego buszmena; kino obaliło podstawową przeszkodę 
dotychczasowych sztuk, jaką jest rytuał przystępowania do odbioru. Kościec symboliki 
obrazu filmowego pochodzi bowiem z samej rzeczywistości. „Istotą i fotografii i filmu jest - 
zdaniem Karacauera - ciążenie ku fizycznej, materialnej, faktycznie istniejącej 
rzeczywistości, którą definiuje jako "przemijający świat, w którym żyjemy" (Helman 1978: 
19). Dla Riccioto Canudo rzecz wydaje się być bardziej subtelna, wprowadza rozróżnienie 
pomiędzy „chwytaniem realności” przez kamerę, a „prawdą życia” pochodzącą od autora 
(Canudo 1995: 38). 
 W przeciwieństwie do teatru czy opery, kino jest miejscem otwartym dla każdego, 
bez względu na krąg kulturowy odbiorcy czy, Marksem mówiąc, przynależność klasową. 
Bez znajomości realiów zblazowanego mieszczaństwa norweskiego późne dramaty 
Ibsena są zupełnie nieczytelne, jeszcze trudniejsze w odbiorze są „Dziady” Mickiewicza 
poprzez historyczny kontekst, w którym się rozgrywały, zawarty w nich przekaz 
symboliczny - po trochu żydowski, w dużej mierze polski - słowem to wszystko, co 
stanowiło o oryginalności polskiego romantyzmu. Abstrahując od wymagającego pejzażu 
semiotycznego, kino staje się miejscem, w którym w porównaniu do teatru, czy opery, w 
sposób  mniej brutalny narzucane są pewne reguły zachowań. Oczywistym 
wytłumaczeniem dla tego faktu jest to, iż model zachowań przyjęty w anonimowych i 
zaciemnionych salach faktycznie pozwala zapomnieć o pewnych normach zachowań3. 
 Niezwykle krytycznie do owej masowości zjawiska kinowego odnosili się inni 
francuscy intelektualiści4  . Jakże koresponduje z opisem Célineʼa, wizyta Georgesʼa 
Duhamela w kinie w Chicago:
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3 Trochę temu zaprzeczając warto jednak wspomnieć, że żywioł sal operowych osiemnastego i 
dziewiętnastego wieku zaczął lansować coraz bardziej „rozluźniony”, delikatnie mówiąc, sposób  odbioru 
sztuki. Już w czasach największych sukcesów oper Haendla rozpowszechniał się „zwyczaj plucia i rzucania 
na parter różnych przedmiotów [który] sprawiał, iż najchętniej zajmowano miejsca pośrodku. Podczas 
jednego z występów signory de lʼEpine służący pani Tofts, rywalki gwiazdy, został zabrany do aresztu, po 
tym jak gwizdał i rzucał w nią pomarańczami” (Steen 2009: 45).
4 Należy pamiętać, że Celine przed wojną był jeszcze głodującym lekarzem. Opisywane w „Podróży do 
kresu nocy” perypetie to jego własne doświadczenia. W Stanach Zjednoczonych pracował przy taśmie w 
fabryce młodego przemysłowca o nazwisku Ford.
 „Przemysłowy luksus wyprodukowany przez maszyny bez duszy na użytek tłumu, 
który zdaje się dusza również opuściła. Na sali wszystko sztuczne. Życie tych cieni na 
ekranie – sztuczne. Przestrzeń muzyczna – sztuczna, wytwarzana przez żywiołową i 
mechaniczną aparaturę. Sztuczna także sama publiczność, ten usypiający tłum, który żuje 
gumę, któremu się odbija, który wzdycha lub  wydaje z siebie jelitowy śmiech, trawiąc w 
ciemności resztki steków, kontemplując przy tym rozhisteryzowane obrazki, które ciekną z 
ekranu (...) Oświadczam więc, że naród poddany takiej antykulturze przez pięćdziesiąt lat, 
jest na drodze do czystej dekadencji. Oświadczam, że naród ogłupiany przez taką 
przemijającą przyjemność (...) straci wkrótce zdolność do podniesienia na wyższy poziom 
swojej myśli” (Duhamel 1930: 33). 
 Teraz kolej na Kesselʼa. Został on zaproszony do Hollywood jako znany pisarz, 
który miał brać udział w pracach nad nowymi scenariuszami. Jego uwagę zwraca najpierw 
wyjątkowo dziwny styl pracy hollywoodzkiej maszyny: 
„pisarze, kompozytorzy, reżyserzy mają się stawić w miejscu pracy o godzinie 9 i kończą 
jak zwykli robotnicy o godzinie 17! W takiej sytuacji troska o sztukę, poszukiwanie nowych 
form, szlachetny użytek poetyckich środków wyrazu (...) to wszystko jest tutaj sprawą 
drugorzędną. Producent kieruje się tylko dwoma wskaźnikami: jak dobrze sprzedać, albo 
jak dobrze kupić. Jednym słowem takie drobiazgi jak pomysły, talenty, kolor, rytm, czy 
nawet sama istota ludzka to wszystko to są w Hollywood tylko towary (...) Nawet sławne 
gwiazdy, o które tutaj człowiek nieustannie się ociera, wydają się być całkiem zwyczajne: 
o, ta jest zezowata, a ta z kolei wygląda jak opiekunka do dzieci, trzecia ma pomarszczoną 
twarz i oczy  ca łkowicie pozbawione wyrazu. Jeszcze inna k łapie jakieś 
wulgarności” (Kessel 1937: 46).
 Można w tym miejscu postawić sobie pytanie: jak w tak podłym środowisku mógł 
zrodzić się tak wielki sukces? I odpowiedź Kesselʼa jest prosta: naród amerykański się 
zanudza. „A żeby zabić tę nudę, trzeba dokonywać egzorcyzmów. Był nim najpierw 
alkohol. Później pojawiły się narkotyki. A po nich jeszcze coś mocniejszego, jeszcze 
bardziej skutecznego: film” (Kessel 1937: 47). 
 Powyższe, niezwykle ostre diagnozy zjawiska kinematograficzne przypominają 
główny zarzut, jaki formułowała Szkoła Frankfurcka (Szahaj 2008) pod adresem kina jako 
instrumentu manipulacji i ujarzmiania społeczeństwa przez system kapitalistyczny, 
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któremu sprzedaje się po promocyjnej cenie sen, w którym świat realny miesza się z 
marzeniami.
 Masowość znalazła swój wyraz w inspiracjach samych twórców kina. Z jednej 
strony można przywołać obraz Giuseppe Tornatore „Cinema Paradiso” (1988) ukazujący 
włoski żywioł sal kinowych w latach tuż po wojnie, gdy  kino stało się główną atrakcją 
południowych miasteczek półwyspu apenińskiego. W rolę cenzora scen miłosnych wciela 
się ksiądz, który zaopatrzony w dzwonek, sygnalizuje na prywatnych projekcjach, miejsca 
na celuloidowej taśmie, które należy wyciąć. Z drugiej zaś strony, nie sposób nie 
przypomnieć filmu Jana Jakuba Kolskiego „Historię kina w Popielawach” (1998) 
przedstawiającego integrujący wymiar kina objazdowego na polskiej prowincji, z początku 
ubiegłego stulecia. Warto przytoczyć w tym miejscu zachwyt sekretarza gminy Grębków 
powiaty  węgrowskiego zapisany do tzw. „księgi uwag kina objazdowego” na wieść, że 
powstaje polska kinematografia: „Po raz pierwszy od siedmiu lat (zapis pochodzi z 1946 
roku - przyp. MD) przyjechało wreszcie do nas POLSKIE KINO. Dosłownie szał radości 
ogarnął mieszkańców Grębkowa i okolicznych wsi (...) Dopiero gdy okazało się, że 
samochód Filmu Polskiego przyjechał z filmem produkcji sowieckiej, „Świniarka i pastuch” 
i żadnym innymi, entuzjazm zupełnie ochłódł, gdyż okazało się, że wymieniony film grały 
osiem miesięcy temu czołówki filmowe Czerwonej Armii i ten film jest dobrze znany, 
natomiast nieznane są wcale filmy polskie, ani teraz ani z okresu przedwojennego (...) 
Kierownik i cały personel Kina Objazdowego jak i obecny Kierownik Powiatowego Urzędu 
Informacji i Propagandy z Węgrowa wraz z dwoma pracownikami obecni w Grębkowie 
musieli wysłuchać wiele cierpkich uwag i wymysłów awanturującej się publiczności 
szczególnie starszej, że nie przywieźli polskich filmów (...) Dopiero przemówienie 
kierownika Ob. Cieplińskiego zapewniające, że będzie w Grębkowie wyświetlany film 
polski nieco uspokoiło publiczność.”5 
 Podczas projekcji radzieckiego filmu Przysięga (1946) gloryfikującego Stalina 
dochodzi do dantejskich scen. Donosi o tym Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk w 
Poznaniu: „[film] nie spotyka się (...) z życzliwym przyjęciem publiczności. W czasie 
seansów daje się słyszeć sykanie i śmiechy lub  ironiczne uwagi. Między innymi w 
momencie, gdy Barbara Iliniczna pyta generała Stalina, czy należy spodziewać się wojny, 
a interpelowany po namyśle odpowiada, że wojna prawdopodobnie będzie, ktoś na sali 
krzyknął Dzięki Bogu! - co nader uradowało widownię (...) Najłagodniejszą krytyką, z którą 
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spotkaliśmy się było stwierdzenie, że film ten w żadnym wypadku nie nadaje się do innych 
krajów poza Związkiem Radzieckim.”6
 Pierwsze projekcje kina niemego, niemymi wcale nie były. Na widowni panował o 
wiele większy  hałas niż dzisiaj: „widownia przypominała ludowe audytorium bud 
jarmarcznych, w których oglądający widowisko podpowiadali Pietruszce, gdzie się schował 
posterunkowy. Na widowni głośno się kłócono i obrzucano wyzwiskami. Osoby umiejące 
czytać odczytywały  na głos napisy ekranowe. Voldemars Puce, jeden z najstarszych 
reżyserów łotewskich, wspomniał, że w przedwojennych kinach Rygi istniał swoisty 
obyczaj:  kiedy na ekranie bohater całował bohaterkę, w ostatnich rzędach rozlegało się 
cmokanie i jeżeli którejkolwiek parze na widowni udało się osiągnąć synchron z ekranem, 
zostawała ona nagradzana oklaskami” (Civjan 1995: 9).
 Nie dziwota, że André Malraux po pełnych subtelności analizach nowej estetyki 
proponowanej przez kino nagle przerywa swoje rozważania, aby skonstatować lapidarnie 
(in breviate labor - trud jest w zwięzłości): 
 „Poza tym film jest przemysłem” (Malraux 2003: 77).
 „W  epoce Joyceʼa i Virginii Woolf, Malevitchʼa, czy Schonbergʼa, sztuka filmowa 
wydaje się przychodzić specjalnie po to, aby  przeciwstawić się prostej teologii 
nowoczesnej sztuki. Eksponuje za to swoją estetyczną autonomię, choć podporządkowuje 
ją regułom przemysłu i masowej przyjemności. Sztuka doby  estetycznej obala więc pewne 
granice i czyni z siebie rzecz uniwersalną. To sprawia, że w innych dziedzinach sztuki 
także następuje ewolucja. Powieść staje się felietonem, poezja przemawia rytmem tłumu, 
a malarstwo wchodzi do barów i restauracji” (Rancière 2001 : 17).
 „To na użytek szerokiego kręgu publiczności w momencie, gdy  burżuazja 
rozpoczęła swój romans z ludem - pisze Ethis - bracia Lafitte stworzyli Film Art i wymyślili, 
w 1908 roku tę całą otoczkę, która towarzyszyć będzie projekcji filmu: a więc informację, 
promocję, ogłoszenia, reportaże z planu filmowego, krytykę filmową” (Ethis 2007: 9). 
 Udomowienie albo oswojenie, a także dyscyplinowanie publiczności tworzy w latach 
1920-1960 epokę, którą śmiało można nazwać złotym wiekiem kina. Film w swojej treści 
staje się dziełem coraz bardziej gęstym. A  pod względem czasowym, coraz bardziej 
wydłużonym. To wymaga budowania dla przyjemności publiczności kinowych pałaców. 
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Historyk Elie Faure stwierdza więc w 1953 roku, że „kino zaczyna prezentować pod 
względem społecznym to samo, co architektura chrześcijańska wieków średnich w ramach 
hasła jedności w różnorodności” (Faure 1953: 70).
1. 2. Kino w perspektywie antropologicznej oraz kino jako Esperanto 
współczesnego świata
 Jeden z tuzów analitycznej rozbiórki obrazów filmowych pod kątem socjologicznym, 
wcześniej już cytowany Edgar Morin, interesował się przede wszystkim tym pierwszym 
obszarem, czyli możliwościami, by tak rzec, fantasmagorycznymi kina. 
 Dla Morina świat kinematografii posiada podwójną naturę, funkcjonuje na 
skrzyżowaniu rzeczywistości i wyobraźni. Jako pierwszy spośród wszystkich teoretyków 
wprowadził do teorii kina metodę antropologii. Według niego „przedmiotem badań 
filmologów powinna być relacja film-widz, a nie, jak dotychczas, film-rzeczywistość”.
(Demby 2007: 145). Dla Morina pierwotnie „kulturogenna jest sfera wyobraźni” (Książek-
Konicka 1980: 43). U filogennych źródeł intelektualnego pojmowania znajduje się 
emocjonalna reakcja na stworzoną przez wyobraźnię sytuację rozdarcia między realnym 
światem na zewnątrz, a światem wewnątrz nas. Morinowska teoria kina upodobała sobie 
koncepcję projekcji-identyfikacji. Można ten fenomen w niezwykle uwypuklony sposób 
zaobserwować u dzieci. Czyż dziecko nie widzi tak naprawdę nie Johna Wayneʼa, lecz 
siebie samego sunącego na koniu za przestępcą nękającym całe miasta? Owe 
emocjonalne zaangażowanie widza Morin nazywa „projekcją”. Natomiast za identyfikację 
uważa wchłanianie świata filmowego w siebie, czego najlepszą egzemplifikacją jest 
przemożny wpływ Disneyʼowskiej adaptacji „Piotrusia Pana” (1953) na najmłodszych.
 „Projekcja ma trzy fazy: 
 1. automorfizm, który polega na przypisywaniu osądzanej osobie naszych 
własnych cech oraz intencji; 
 2. antropomorfizm, który polega na przypisywaniu właściwości i intencji ludzkich 
przedmiotom oraz istotom żywym; 
 3. rozdwojenie, które polega na tym, iż rzutujemy własny byt w obszar 
halucynacyjny, objawiając się sobie w postaci zjawy” (Demby 2007: 147).  
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 Morin pisał: „Kino odbija rzeczywistość, ale się do tego nie ogranicza; kino pozwala 
nam wejść w świat snów” (Morin 1975: 20). Cytowany przez Morina doktor Lebovici 
zauważa, że w czasie seansów psychoanalitycznych jego pacjenci mylą się i zamiast 
„sen” mówią „film”. 
 Dalej: „Kino uniosło się ponad rzeczywistość” (Morin 1975: 21). 
 I jeszcze: „Kinematograf został pomyślany jako urządzenie do studiowania 
ruchu” (Morin 1975: 16).  
 Dziś kino stało się największym spektaklem współczesnego świata. „Po raz 
pierwszym w dziejach świata twórca ma okazję zwracania się do 60-cio milionowej 
publiczności (...) Publiczność tę tworzą królowie, sprzątaczki, urzędnicy... (...) Rozwój tej 
publiczności zależy  od pokarmu, jakiego jej dostarczamy” - mówił na Festiwalu w 
Edynburgu w 1953 r. Orson Wells (Wells 1954 : 49). 
 Aparat do zdjęć filmowych wydawał się być przeznaczonym do kalkowania 
rzeczywistości, a stał się „urządzeniem do produkcji snów” (Morin 1972: 8). Wiele z tego, 
co wysnuł w latach pięćdziesiątych Morin było znane już wcześniej. O kinie jako o fabryce 
snów mówiono już w początkowych fazach rozwoju medium. Przed wojną Jean Epstein 
pisał: „kinematograf  przedstawia naszym oczom i uszom postacie, które uważaliśmy za 
niewidzialne i niesłyszalne” (Epstein 1955: 12).
 Język kinematografii, jak niegdyś łacina na obszarze zachodniego świata, stał się 
idiomem uniwersalnym. Co więcej, przerósł swojego antenata, bo począł przemawiać nie 
tylko do warstw uprzywilejowanych, ale także do rzeszy ludzi niepiśmiennych. Sala kinowa 
stała się w XX i XXI wieku swoistego rodzaju biblia pauperum. Tyle, że przemawia do nas 
obrazem i dźwiękiem. Dzięki stosowanym dzisiaj technikom przekaz filmowy jest jeszcze 
pełniejszy i dąży do języka totalnego, w którym uczestniczyć będą oprócz ucha i oka, 
także nos, a może nawet w przyszłości dotyk. 
 Morin pisze o dwóch wynalazkach, które oderwały człowieka od ziemi. Jedna 
wystrzeliła go fizycznie nad chmury - samolot, druga w mitologiczny świat jego praojców i 
pozwoliła mu poruszyć byki z jaskini Lascaux - kino. „Odchodzący XIX wiek pozostawił w 
spadku dwie nowe maszyny. Obie urodziły się prawie jednego dnia, niemal w tym samym 
miejscu, potem jednocześnie ruszyły na podbój świata, zdobywając jeden kontynent za 
drugim. Z wolna z rąk wynalazców przechodzą w ręce przemysłowców; przekraczają 
barierę dźwięku...” - pisze we wstępie do „Kina i wyobraźni” Edgar Morin (1975: 17). 
 „Obraz kina towarzyszy nam w życiu od najwcześniejszych lat i to w sposób 
niezwykle intymny (...) kino zajmuje w naszej codzienności miejsce nieporównywalne w 
historii mass mediów... Od Myszki Miki rysowanej na murach szkoły w palestyńskich 
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obozach w Południowym Libanie do wizerunku Królewny Śnieżki wyhaftowanego na 
ubrankach młodych elegantów w szykownych dzielnicach Pekinu. Widzimy je także w 
Bombaju, gdy zdobią stanowiska robotników przy taśmach produkcyjnych, albo na 
rosyjskich statkach – przetwórniach, które kołyszą się na falach Pacyfiku” (Ethis 2007: 5).
1.3. Kino snem dla ubogich
 Sale kinowe stały się masowymi miejscami przeżywania współczesnej kultury. 
Warto w tym miejscu wspomnieć, że pojęcie „kultura” zaczęło robić karierę w myśli 
Zachodu dopiero w XVIII wieku. W oświeceniowych koncepcjach używano go w liczbie 
pojedynczej na określenie skupienia zainteresowań wokół idei postępu, ewolucji i edukacji. 
Kultura staje się konceptem wyrażającym istotę człowieka. Później pojęcie kultury zaczyna 
żyć własnym życiem. Do rangi kulturalnych podciągane są coraz to nowe pola działalności 
intelektualnej. Pojawiają się zawężające pojęcia takie jak ”kultura listów”, czy „kultura 
sztuk”. Próbują one definiować podgrupy tych przedmiotów ludzkiej egzystencji. W tym 
samym mniej więcej czasie pojawia się nowe określenie autorów obrazów, czy dzieł 
literackich. Określa się ich mianem artystów reprezentujących ludzki geniusz, a nie, tak jak 
dotychczas, rzemieślników, którzy potrafią tylko sprostać najbardziej prymitywnym 
zamówieniom. 
 Dobitnie opisał ów moment „uwolnienia” się artystów od dominacji dworskiego 
establishmentu Norbert Elias w swoim studium o Mozarcie. Perspektywa biograficzna, 
którą przyjął niemiecki myśliciel była nader socjologiczna. Mozart - uczeń, syn mistrza 
Leopolda, dostaje w spadku doświadczenia i rzemieślnicze umiejętności. Jak w cechu. 
Elias opisuje starania o niezależność statusu artysty. Zarówno od zobowiązań wobec 
cechu jak i od dworu. 
 Nawet prasa tego okresu ulega modzie. Publikacje są teraz coraz częściej dziełem 
jednostki, której pragnieniem jest dzielić swoje poglądy z innymi. Trzeba tu jednak od razu 
zaznaczyć, że owa debata wokół pojęcia kultury dotyczyła niezwykle wąskiej grupy osób. 
Dość powiedzieć, że aż do 1800 roku około 90 procent populacji we Francji nie znało 
innego pojęcia, jak kultura ziemi...
Dopiero dokonania ekonomiczne XIX wieku zmieniają świat i nadają inny sens 
pojęciu kultury. Cała populacja, która do tej pory nigdy nie interesowała się żadnymi 
wytworami kultury, uczy się najpierw czytać i pisać. Rewolucja przemysłowa eliminuje 
powoli głód, przyczynia się do powstania administracji państwowej, tworzy klasę 
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funkcjonariuszy państwowych, kasjerów, agentów, którzy potrafią i lubią czytać, a 
korzystając z rzadkich jeszcze chwil czasu wolnego, poświęcają się różnego rodzaju 
rozrywkom kulturalnym. Dzięki powolnemu, ale nieustającemu rozwojowi zdobyczy 
socjalnych, coraz większa liczba chłopów i robotników dysponuje tą minimalną ilością 
środków, aby najpierw kupić, a następnie z trudem przeczytać gazetę. 
Niebywały sukces Petit Journal, który ukazał się w 1863 roku w niewiarygodnie 
niskiej cenie 5 centymów, potwierdza aspiracje nowej klasy tych, którzy dopiero co 
nauczyli się czytać. Dość powiedzieć, że pod koniec 1865 roku dziennik osiąga 
niewyobrażalny nakład 259.000 egzemplarzy! Oto jak tworzy się nowa kategoria 
przedmiotów „kultury”. Tak też, począwszy od drugiej połowie XIX wieku współistnieją 
obok siebie dwa modele produkcji przedmiotów kultury, które nazwałbym odpowiednio 
modelem „klasycznym” i „przemysłowym”. 
Nie ma przy tym żadnych powodów, aby te dwa modele sobie przeciwstawiać. 
Miłośnicy kultury przemysłowej najczęściej nie posiadają znajomości kultury klasycznej, 
natomiast koneserzy klasyki udają, że nie może istnieć coś takiego, jak kultura 
przemysłowa. I dopóki hierarchia społeczna utrzymuje klasę dominującą poza zasięgiem 
mas ludowych, a ta pierwsza nie ma żadnych powodów, aby obawiać się tych drugich. 
Tymczasem już w drugiej połowie XIX wieku miłośnicy  kultury klasycznej zaczynają 
niepokoić się poziomem niektórych wytworów kultury popularnej; vide relacje Kessela i 
Duhamela. Utrzymują oni, że kultura przemysłowa daje ludowi, który zawsze pozostaje 
naiwnie ufny, złe przykłady wytworów nie tylko w dziedzinie kultury, ale także polityki i 
ekonomii. Tak rodzi się kulturalna wojna. 
To, co wydaje się najbardziej w niej widoczne, to granica kultury klasycznej i 
przemysłowej. Po jednej stronie tej granicy dominuje logika rzadkości, po drugiej 
reprodukcji. Terytorium klasyki i kultura przemysłowa: starcia stylizowane na batalię 
giganta z karłem. Klasyczni eksperci podkreślają handlowy charakter przemysłu 
oferującego produkty  kultury. Promocyjny  charakter sztuki przemysłowej kładzie akcent 
wyłącznie na ilość, gdyż tu chodzi nie o sztukę, ale o zdolności produkcyjne i drenowanie 
rynku gigantyczną masą przedmiotów dla coraz większej ilości widzów, lektorów, 
słuchaczy. Znana jest pogarda, z jaką Horkheimer i Adorno przyjmowali widok 
amerykańskich sal kinowych „z publicznością i tymi jej parkosyzmami śmiechu, które 
mogą uchodzić za parodię rodzaju ludzkiego” (Horkheimer, Adorno 1974: 149, 150). 
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1.4. Zapis dynamiki społecznej na taśmie celuloidowej
 Gdyby zapytać nadgorliwego fachowca, czym jest kino, odpowiedziałby używając 
technicznej terminologii, że to przede wszystkim „światłoczuła taśma celuloidowa 
szerokości 35 mm (...) przy zdjęciach uzupełniona obrazkami i zapisem graficznym 
dźwięku, z szybkością 24 obrazków na sekundę. To wszystko wywołane, utrwalone i 
zmontowane w artystyczną całość, przesunięte z szybkością przed szkłami lampy 
projekcyjnej, objawia się na ekranie zaciemnionej sali kinowej jako widmo optyczne i 
akustyczne.” (Lewicki 1935: 233). 
 Dla Andrzeja Żuławskiego kino to zadymiona sala, w której ludzie oglądają strużkę 
światła padającą na białe sukno (Żuławski 2008). Redukowanie kina do parametrów 
technicznych byłoby  jednak krzywdzące. Morin słusznie dostrzegł, jak kino wymknęło się 
pierwotnym zamierzeniom swych twórców i stało się spektaklem; później zaś poczęło 
animować i wzmacniać mitologiczne zapotrzebowania człowieka. Z czasem kino zaczęło 
odzwierciedlać zbiorową mentalność, by w końcu rozczłonkować się i wyrażać 
zmultiplikowane gusta i ambicje społeczeństwa indywidualistycznego (Jacyno 2007). 
 Nie da się zaprzeczyć, że kino jest jednym z cudów technologicznej rewolucji XX 
wieku, tworem, dla doskonalenia którego pracują kolejne nowinki naukowo-techniczne. 
Stanowi „medium o niezwykłym potencjale kształtowania zbiorowych wyobrażeń” (Kurz 
2008: 10). Stało się mimowolnym świadkiem historii, a czasami historię stanowiło. O jego 
wadze wiedział dobrze Lenin, a następnie Stalin zlecając Eisensteinowi nakręcenie w 
dziesiątą rocznicę rewolucji Października. Sala kinowa była dla bolszewików wymarzonym 
miejscem kształtowania proletariackiej mentalności: 
 „kino daje wrażenie obcowania z konkretnością świata, a zarazem posiada 
zdolność przekazywania abstrakcyjnych idei; jest technicznie uwierzytelnionym zapisem 
obiektywnych danych, a równocześnie przenosi najbardziej subiektywne treści 
świadomości; obdarzone przemożną siłą zmysłowego oddziaływania, posiada też moc 
perswazyjną kształtującą umysły.” (Książek-Konicka 1980: 43). 
 Siłę rażenie obrazów Eisensteina niezwykle celnie opisał Wiesław Godzic: „Zamysł 
propagandowy, który  trzeba odróżnić zarówno od koncepcji filmu politycznego, jak i 
propagandy apelu, powoduje, iż widz staje się biernym, pasywnym obiektem «napaści» i 
zmuszony jest przyjmować określony  punkt widzenia. Racje drugiej strony nie istnieją, a 
jeśli nawet, to argumenty skomponowane w absurdalną i nielogiczną siatkę połączeń - 
tracą swą wagę” (Godzic 1984: 43).
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1.5. Eisentein. Budowa proletariackiej mentalności
 Pomysły teoretyczne i warsztatowe przyszły Eisentsteinowi do głowy, gdy jeszcze 
pracował w teatrze nad spektaklem „Maska gazowa” Trietiatkowa. Podczas prób do jednej 
ze sztuk Ostrowskiego na deskach rewolucyjnego teatru Proletkult, Eisenstein został 
porażony twarzą małego chłopca siedzącego na widowni, z której można było wyczytać 
całą paletę różnych odczuć: od zdziwienia, przez entuzjazm, po zgrozę. W  tej twarzy 
rysowała się siła mimesis, a od tamtej pory misją genialnego twórcy kina radzieckiego było 
zrozumienie mechanizmów jej powstawania. (Eisenstein 1978: 236-239).  
 „Bo mimesis to siła psychiczna i społeczna przez którą słowo, zachowanie i obraz 
stają się wartościami pokrewnymi. To także stan zdeterminowany przez sztukę (...) 
Należało więc tę psychiczną i społeczną  siłę oderwać od mimesis i spróbować ją ująć w 
ramy samodzielnej sztuki mimetycznej, zaprogramowanej przez artystę (...) W ten sposób 
Eisenstein wskazuje trzecią drogę: sztukę estetyczną, sztukę, w której idea nie tłumaczy 
się przez zwykłą konstrukcję intrygi, identyfikacyjną troskę, strach lub  politowanie, lecz 
która wyraża się bezpośrednio w swojej czystej formie. Kino było właśnie przykładem tej 
formy. Pod warunkiem jednak, że pod pojęciem kina nie rozumiano tylko samego procesu 
produkcji obrazów. Bo sztuka to raczej idea. Podkreśla to w swoim eseju Eisenstein 
mówiąc o „kinie w kraju, który nie posiada kinematografii”. Takim krajem była dla niego w 
tym czasie Japonia.” (Rancière 2001: 32).
 Istotę kina – uważał Eisenstein – można znaleźć właściwie w każdej dziedzinie 
japońskiej sztuki. Wszędzie, oprócz kina. Istota kina tkwi w Haïku, malarstwie i Kabuki, a 
także sztukach, które wyznają zasadę ideogramatyczną języka japońskiego. Natomiast 
zasadą sztuki kinowej jest w istocie efekt języka ideogramatycznego. A istotą tego języka 
jest z kolei swoisty dualizm. Ideogram oznacza bowiem tworzenie przez połączenie dwóch 
obrazów. To tak jak kombinacja wody i oka, powoduje skojarzenie z łzami albo płaczem. 
Natomiast sztuka ideogramatyczna Kabuki jest sztuką montażu i przeciwieństwa. 
Przeciwstawia się ona całości osoby ludzkiej oraz grze poszczególnych części ludzkiego 
ciała i „niuansom” mimetycznego tłumaczenia uczuć. Następuje to przez zderzenie 
antagonistycznych ekspresji. Montaż filmowy dziedziczy niejako właśnie te możliwości. Ale 
ideogram jest także elementem pewnej językowej fuzji. Tak samo zresztą kino, które w 
swej istocie jest również sztuką fuzji. Jest sztuką, która spaja elementy wizualne i 
dźwiękowe w coś, co można nazwać „teatralną jednością”. Ta teatralna jedność powoduje 
globalną prowokację ludzkiego mózgu, dla którego sprawą doprawdy obojętną jest 
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odpowiedź na pytanie, którym kanałem świadomości owa prowokacja przechodzi. To 
naturalne „przejście z teatru do kina” jest tylko w pewnym sensie czymś nowym. Wiedział 
o tym Eisenstein już w czasie, gdy świętował premierę swojego „Potiomkina”. „Zasady 
montażu proponowane przez Haïku lub  Kabuki można obserwować na obrazach El Greco 
i na rysunkach Piranese, w tekstach Diderot i poematach Puszkina, w romansach 
Dickensʼa i Zoli. W tym kontekście kino może być przedstawiane jako synteza sztuki 
materialnie realizująca utopijny cel klawesynu optycznego Pere Castel i Diderot, dramatu 
muzycznego Wagnera, koncertów Scriabina lub  teatru zapachów Paulʼa Fortʼa” (Rancière 
2001: 34).
 Warto tu zwrócić jeszcze uwagę na sugestywną metaforykę stosowaną przez 
Eisensteina. Choćby w „Październiku”. Poddał je analizie Wiesław Godzic w pracy 
zatytułowanej: „Film i metafora. Pojęcie metafory w historii myśli filmowej”. Pierwsza z 
metafor stosowanych przez Eisensteina to „Harfa i bałałajka”. Pierwsze sekwencje filmu 
ukazują znudzenie proletariatu przemówieniami drobnomieszczaństwa. Nagle widzimy 
ścisłe zbliżenie na bałałajkę - burżuazja może dalej grać, lecz nie nabierze już więcej mas 
pracujących. Druga to „Bogowie”. „Zdobyty Pałac Zimowy jest przedstawiony 
synekdochicznie poprzez serię ujęć w bliskich planach. Ukazano meble, komnaty, 
naczynia, ozdoby. W  scenę penetracji przedmiotów wcięto sekwencje ujęć 
przedstawiających kolejno: barokową rzeźbę Chrystusa, wielorękie bóstwo hinduskie, 
japońskie wizerunki” (Godzic 1984: 46). Te sekwencje przedstawiają abstrakcyjne pojęcie 
boga. Trzecia to „Schody”, w której w sposób karykaturalny przedstawia się wejście 
Kiereńskiego po schodach. Przedłużenie tej sceny stosując odpowiednią technikę 
montażową ośmiesza postać nadając długim krokom dużą dozę patosu. Czwarta to 
„Most”. Sekwencja przedstawia podnoszenie mostu i ostateczne zamknięcie pałacu na 
sprawy proletariatu. Obrazom towarzyszą montażowe „wtrącenia”: biały koń oraz długie 
włosy martwej dziewczyny.  
 W języku kinematograficznym obraz świata utrwalany przez maszynę jest 
pozbawiony ciężaru mimetycznej funkcji stając się zaledwie morphemem kombinacji idei. 
Ale ów abstrakcyjny morphem jest także stimulus sensoriel (Rancière 2001: 34) 
odpowiadającym życzeniu wyrażanemu przez Artaud: dotrzeć bezpośrednio do systemu 
nerwowego bez konieczności przejścia przez mediację intrygi prowadzonej przez osoby 
wyrażające jakieś uczucia. Kino nie jest językiem światła, o którym wspominał Canudo. 
Ono jest bardziej skromną sztuką, która zapewnia nieustanną dekompozycję i 
rekonstrukcję nie-mimetyczną elementów efektu mimetycznego. Prowadzi ona do 
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wspólnych zamiarów w dziedzinie komunikacji idei i ekstatycznego rozpętania 
sensorialnych emocji. 
 Model tragedii Nietzschego, który szczególnie w Rosji podtrzymywał symboliczne 
związki poezji i teatru, jest widoczny w związku „dialektyki”, organiki i patetyzmu. W 
przeddzień rewolucji połączono w jedno dionizyjskie pijaństwo i niewinność z racjonalnymi 
kalkulacjami twórców nowej sowieckiej rzeczywistości. Dodać do tego można bio – 
mechanicznych atletów nowego teatru. Eisenstein zradykalizował jeszcze bardziej 
potrzebę tych dziwnych powiązań zbliżając je do modelu odruchu warunkowego Pawłowa. 
Mówił on o potrzebie „przeorania psychiki widza za pomocą traktora, aby wyrobić w nim 
inną, (zapewne socjalistyczną - przyp. MD) świadomość” (za Rancièrem 2001: 35).
 Program ten realizuje w sposób  przykładowy w filmie bez „historii”, a zatytułowanym 
„Stare i nowe” (1929). Motywem przewodnim dzieła jest komunizm. Czyste środki samego 
montażu winny w sposób patetyczny wskazywać przesłanie: wyższość kolektywnego 
rolnictwa nad gospodarką indywidualną. Przeplatanie sekwencji starego (procesja w celu 
wybłagania upragnionego deszczu) i nowego (kołchoźnica, która za pomocą wirówki 
zamienia mleko na śmietanę) ma zademonstrować siłę komunistycznej idei i potęgę nowej 
sztuki filmowej. W  sekwencjach z mleczarką następuje wielokrotne przyśpieszenie planów 
maszyny rotacyjnej i twarzy: raz promieniejącej radością, innym razem smutnej. To nadaje 
nową dynamikę wydarzeniu, które przecież samo w sobie do atrakcyjnych nie należy. 
Chodzi bowiem o zwykły proces zagęszczania mleka. Jednak matematyczna precyzja 
twórcy potrzebuje jeszcze czegoś więcej. Ona domaga się dionizyjskiej orgii. Mamy więc 
mleczarkę, ulewę, kaskady mleka, później kaskady śmietany, burzę z piorunami.. .I wtedy 
na ekranie pojawiają się liczby... Obrazują one w jak błyskawicznym tempie rośnie w 
Związku Radzieckim ilość kołchozów.
 „Stare i nowe”, czy „Pancernik Potiomkin” podporządkowane są tej samej logice, 
która obowiązuje w strukturach parataksycznych języka buszmena, czy polinezyjskim rycie 
urodzin. Formalne operacje kinowe stanowią wspólny  mianownik pomiędzy świadomymi 
oczekiwaniami komunistycznego dzieła i nieświadomą logiką, która rządzi najbardziej 
głębokimi pokładami myśli i praktyk ludów prymitywnych.
 Bohaterką filmu „Stare i nowe” jest Marfa, kobieta bez mężczyzny czy kochanka, 
bez rodziców i bez dzieci. Jedynym pragnieniem Marfy jest komunizm. Byłoby to 
zrozumiałe, gdyby Marfa była czystą, „ideową dziewicą”. Ale w komunizmie Marfy nie ma 
nic z ideału. Jest jedynie ciągle niezaspokojone pragnienie, które znajduje swoje apogeum 
w wirtualnej scenie miłosnej, w której partnerem nie jest traktorzysta, ale kierowana przez 
niego maszyna. Aby zmienić pasek klinowy w zepsutym traktorze potrzebny jest solidny 
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kawałek materiału. Traktorzysta, który już wykorzystał do tego celu kawałek własnej 
koszuli, ma zamiar użyć tym razem – o zgrozo - czerwonej flagi. Powstrzymuje go przed 
tym świętokradztwem ręka Marfy. Zawiązuje się rozmowa, podczas której Marfa rozpina 
płaszcz, odkrywa spódnicę i pomaga traktorzyście oderwać z niej nieco materiału. Skulony 
pod maszyną traktorzysta zrywa ubranie kobiety kawałek po kawałku, a zawstydzona jak 
dziewica Marfa chowa głowę w dłoniach i uśmiecha się... (Rancière 2001).
Wiosną 1950 roku zaprezentowano w Paryżu serię filmów wyprodukowanych w 
ZSRR. Było to wydarzenie polityczne dużej wagi. André Bazin na łamach Esprit 
przypomniał, że chodzi tu o miejsce nowej sztuki w reżimie politycznym, który  rodzi tak 
wielkie nadzieje. „Bazin jest jednak niezwykle zaskoczony nieustanną obecnością Stalina 
w tych filmach. Nie było jeszcze nigdy takiego przypadku w całej dotychczasowej historii 
kina, aby jedna osoba, aby jeden człowiek wygrał wojnę decydując o jej losach zza biurka 
(...) Stalin jawi się jako nadczłowiek, którego przeciwwagą może być tylko hollywoodzki 
Tarzan. Bazin złośliwie konstatuje, że taki status przywódcy sowieckiego państwa jest 
niezgodny z podstawowymi założeniami marksizmu - leninizmu” (Esquenazi 2004: 42).
1.6. Pierwsze, systematyczne zainteresowanie kinem przez socjologów
Nic dziwnego, że tacy prominentni socjolodzy jak Lazarsfeld wykazywali 
zainteresowanie filmem już w latach trzydziestych XX wieku, gdy wykrystalizowały się 
główne sposoby  narracji tego medium. Badano wówczas, czy istnieje relacja między 
rosnącą przestępczością a prezentowaną w filmach tego okresu brutalnością. Wyniki 
badań, wbrew tezie głoszonej przez Michaela Mooreʼa w dokumencie „Bowling for 
Columbine” (2002), głosiły, że nie sposób stwierdzić, iż młodzież staje się bardziej 
agresywna pod wpływem mass mediów. W tym sensie Lazarsfeld zgadzał się z tym, co 
Layne Fund Studies wskazywały już w 1934 roku. Chodziło o to, iż jest niemożliwością 
potwierdzenie tezy, że brutalne filmy mają bezpośredni i determinujący wpływ na 
przestępczość młodych. Grupy  społeczne nie poddają się pasywnie wpływom treści 
płynących z kina czy telewizji. Grupy te są bowiem zdolne zachować swoją tożsamość, a 
nawet zachować całkowitą autonomię w zderzeniu z prasą, radiem i kinem (Lazarsfeld, 
Merton 2004)
 Prawdziwy przełom nastąpił jednak w 1946, kiedy Siegfried Kracauer publikuje „Od 
Caligariego do Hitlera” (Kracauer 1958). Znakomity egzegeta pism Simmela, wysuwa 
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hipotezę, iż w niemieckich produkcjach lat dwudziestych odczuć można „psychologiczne 
predyspozycje” narodu do nazizmu. W tym ujęciu dzieło filmowe „stanowi symptom 
zbiorowego myślenia o świecie i odczuwania go: będąc tekstem grupowym może być 
interpretowane jako produkt historii” (Kurz 2008: 14).
 Ojciec-założyciel współczesnych badań nad zależnościami między produkcjami 
kinematograficznymi a historią, poniekąd wierny kontynuator analiz Kracauera, Marc Ferro 
dostrzegł, że film może grać rolę przewodnika w momentach przełomowych dla 
społeczeństwa, w jego procesach dynamicznych, w jego sposobach wpisywania się w 
wydarzenia historyczne. Dla historyka ten kinematograficzny przewodnik może być 
rozumiany jako społeczne świadectwo na cztery sposoby:
- Poprzez samą zawartość – opowiadania w formie obrazowej stają się przekaźnikami 
tego, co w społeczeństwie pozytywne; 
- Poprzez swój styl – poprzez dobór środków technicznych używanych przy kręceniu, 
montażu, udźwiękowieniu, dzieło filmowe zdradza dokonane pewne wybory, a więc i 
preferencje estetyczne oczekiwane w zachowaniach społecznych;
- Poprzez sposób  reakcji na samo społeczeństwo. Niektóre filmy są w stanie 
galwanizować widzów, choć z drugiej strony mogą również prowadzić do pewnych 
niepokojów;
- Wreszcie retrospektywnie można obserwować pewne historyczne wariacje 
interpretacyjne. Wariacje te są pewnego rodzaju substratem ideologicznym dominującym 
w społeczeństwie w danym momencie historycznym (Ferro 1977).
 W „Fanny i Aleksander” (1982) Ingmara Bergmana, dyrektor teatru, Oscar, 
wygłasza taki toast: 
 „Moim darem jest miłość do naszego małego świata wewnątrz grubych murów tego 
teatru. Na zewnątrz jest wielki świat, dla którego nasz mały świat staje się czasami lustrem 
i pozwala go lepiej zrozumieć. Może też dajemy szansę tym, którzy tu przychodzą. Szansę 
by przez moment, krótką chwilę zapomnieli o tym strasznym świecie na zewnątrz.” 
Zaproponowaną powyżej definicję teatru jako lustra można bez problemu 
zastosować do filmu. Rolland Barthes zauważył, że często sztuka próbuje naśladować 
życie, tzn. zacierać granicę między nią samą a życiem: tak jest z powieścią, tak jest też z 
filmem.
 Jean Pierre Esquenazi w „Godard i spo łeczeństwo francuskie lat 
sześćdziesiątych” (2004) opisuje, jak pokolenie baby-boomersów integrowało się 
społecznie na seansach jazzu. We francuskim kinie tamtego czasu zaczęto odczuwać, 
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choćby w „Les tricheurs” (1958) Marcela Carnego, powojenny wiatr wolności, postępującą 
lekkość obyczajów i, w końcu, kiełkującą myśl antykonsumpcyjną, która doprowadziła do 
wydarzeń maja 1968 roku. 
 „Filmy [Godarda - MD] budowane były w formie nieregularnej intrygi, dzięki której 
młody burżuj spragniony udziału w bieżących (r)ewolucjach, mieszczanin ambitny, 
obdarzony wyobraźnią, znajduje formy i sposób, aby w społecznej kakofonii jego głos stał 
się słyszany. Trzeba było temu młodemu człowiekowi wiele sił i odwagi, aby w każdej 
chwili czuł owo tchnienie społecznego wiatru. Filmy Godardʼa skomponowane są ze 
zdeformowanych, lecz niezwykle ekspresyjnych obrazów społeczeństwa, w którym zostały 
nakręcone. Zawierają one wszelkiego rodzaju ślady, blizny i osady kultury, społeczeństwa i 
polityki francuskiej” (Esquenazi 2004: 2). 
 Marcel Mauss rozwinął kategorię „faktów społecznych” stworzoną przez Durkheima 
do opisywania instytucji pociągających za sobą cały zespół aktorów społecznych, zdolnych 
wyrazić ich (aktorów) kolektywną strukturę. Nazwał takie instytucje „totalnymi faktami 
społecznymi”. Według egzegezy Passerona dzieła sztuki są takimi totalnymi faktami. Losy 
Bardamu, bohatera Célineʼa, jego zapętlenie w system wojenny, a później w Stanach przy 
fordowskiej taśmie produkcyjnej, to swoista reprezentacja całej kultury, gdzie 
zgromadzone są i powiązane ze sobą znaczenia najbardziej dla grupy istotne.
 Esquenazi zaobserwował, w jaki sposób logika świata społecznego staje się 
częścią estetyki filmów Godarda. Z drugiej zaś strony obserwacja dotyczyć powinna 
estetycznych prowokacji samego autora. W  tym celu Jean-Pierre Esquenazi definiuje to, 
co nazywał „symboliczną ekonomiką filmu”. Jest ona sposobem organizacji procesu 
produkcyjnego, specyficznego dla danego filmu. Pozwala zaistnieć filmowi jako obiektowi 
w znaczeniu socjologicznym. Owa „symboliczna ekonomika filmu” sprowadza się do 
czterech zasadniczych punktów:
 - Film jest produktem podlegającym ograniczeniom i obowiązkom. Tym obligacjom 
podporządkowani są aktorzy społeczni całego procesu produkcyjnego. Aktorzy 
podporządkowani są z kolei przestrzeni społecznej - jej możliwościom legislacyjnym, 
obyczajowym, tradycyjnym i normatywnym - do której należą. 
 „Film, tak samo jak każdy  inny przedmiot produkowany w przestrzeni społecznej w 
sposób seryjny wymaga obecności rzemieślników lub artystów, którzy biorą udział w jego 
tworzeniu. Tak więc wszelkie badania należy rozpocząć od sprecyzowania wymogów, 
jakim podporządkowani być muszą ci aktorzy społeczni, których nazywamy producentami 
filmowymi. Te wymogi mają postać najwyższych nakazów lub prostych zwyczajów. Ale 
32
trzeba je wszystkie respektować. Taki drobiazg: wiadomo, że gdy Godard kręcił Do utraty 
tchu w 1959 r. było regułą, że długość filmu mogła oscylować wokół 80 i nie mogła 
przekroczyć 100 minut (...) I reguła ta musiała być zachowana. (Esquenazi 2004: 4);
 -  Jednakże film nie podlega jedynie ograniczeniom wynikającym z zaangażowania 
przedstawicieli różnych grup społecznych w procesie produkcyjnym. Owi aktorzy społeczni 
zaangażowani w ten proces dokonują przecież wyboru, mobilizują środki, angażują do 
tego dzieła swe pragnienia, swe upodobania, swe spojrzenie na historię kina. O tym, które 
kwestie są najbardziej znaczące decyduje nie tylko reżyser, ale także jego ekipa.
 „W  zależności od upodobań twórców, czy ich potrzeb, mobilizują oni po prostu 
pewne środki, które znajdują się w ich dyspozycji i robią z nich specyficzną kombinację do 
realizacji specyficznego, a czasem mniej specyficznego zamysłu. Wiemy na przykład, że 
kręcąc Do utraty tchu Godard zamierzał zrobić coś w rodzaju imitacji kiepskiego 
amerykańskiego filmu policyjnego” (Esquenazi 2004: 5);
 - Film może być odczytywany jako punkt widzenia twórcy na temat ograniczenia 
grupy społecznej, do której należy. I dlatego może ten fikcyjny świat, w którym funkcjonują 
jego bohaterowie, tłumaczy  jego pozycję w jego własnym świecie. „W tym sensie Do utraty 
tchu stanowi parafrazę maleńkiej społeczności zorganizowanej wokół Cahiers du cinema. 
(...) W  przypadku Do utraty tchu zręczna kampania prasowa dawała publiczności do 
zrozumienia, że tu nie chodzi o żaden film policyjny, ale o dzieło skandaliczne i 
skandalizujące. I okazało się, że to był dobry wybór od czasów, gdy takie „skandale” jak I 
Bóg stworzył kobietę, czy  Kochankowie zapełniły szczelnie kinowe sale.” (Esquenazi 
2004: 5);
 - I w końcu, film nie rozpocznie swojej realnej egzystencji bez publiczności, bez 
krytyki, która narzuci mu swoją własną interpretację. Te elementy  rozpoczynają samoistną 
karierę dzieła filmowego, tworzą poniekąd jego własny los. 
 „Dopiero bowiem krytyka i widzowie nadadzą temu przedmiotowi jego publiczny 
wymiar. Należy więc odróżnić zamierzenie filmowe twórcy, odnoszące się do procesu 
produkcyjnego, od filmowej interpretacji nadawanej przez społeczność widzów w 
zależności od jej specyficznego oglądu (...) Każda taka interpretacja czyni z filmu jakiś 
wysublimowany, szczególny byt.” (Esquenazi 2004: 6).
 Esquenazi uważa, że należy wsłuchiwać się uważnie w ten rozdźwięk między 
oczekiwaniami twórcy a interpretacją nadawaną jego filmowi przez rozczłonkowaną 
publiczność. 
 Bez dogłębnej analizy tych wszystkich czynników niemożliwe jest, według 
Esquenaziego, pełne spojrzenie na fakt kinematograficzny w perspektywie socjologicznej. 
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Autor jednej z poważniejszych analiz reprezentacji społeczeństwa w kinie proponuje tutaj 
skrajnie wielopłaszczyznowe podejście metodologiczne.   
 Will Wright w „Six guns and Society” (1975) przedstawia sposób, w jaki  western 
ujmuje pogłębioną konceptualizację amerykańskich przekonań społecznych. Autor czyni to 
używając strukturalistycznego instrumentarium. Wright dzieli rozwój westernu na trzy 
etapy: 
 - klasyczny (włączając tu odmianę, którą nazywa zemstę)
 - motywu przejściowego oraz 
 - profesjonalny.
  „Wright, sięgając po (...) teorię odpowiedniości (...) stwierdza, że każdy rodzaj 
westernu odpowiada innemu etapowi rozwoju gospodarczego USA: klasyczna fabuła 
westernu odnosi się do indywidualistycznej koncepcji społeczeństwa, leżącej u podstaw 
gospodarki rynkowej (...) fabuła zemsty to odmiana, w której znajdą odzwierciedlenie 
zmiany w gospodarce rynkowej (...) Fabuła profesjonalna ukazuje nową koncepcję 
społeczeństwa, nawiązującą do wartości i zapatrywań typowych dla planowej gospodarki 
korporacyjnej. Każdy typ  westernu wyraża z kolei swą własną mityczną wersję spełnienia 
tego, co określa się jako American Dream” (Storey 2003: 59).
 Mówiąc o pokrewieństwie rzeczywistości spo łecznej ze zjawiskiem 
kinematograficznym nie sposób  nie wspomnieć bohaterów kina. Jakże słusznie 
Woroszylski powiedział w tym kontekście, że „miłość do gwiazd jest rodzajem więzi 
społecznej” (Woroszylski 1973: 218). Jak udowodnił Wright, bohater jest poniekąd 
przedstawicielem owego „tu i teraz”. Reprezentuje aspiracje całych grup społecznych; 
sposób, w jaki funkcjonuje; to, jakich dokonuje wyborów, wyznacza ściśle ramy 
normatywne i instytucjonalne danego kraju; i ponadto wyraża mentalność kręgu 
kulturowego. „Wątek bohatera zmienia się tylko w szczegółach - pisze Żygulski - (...) 
zmiany odzwierciedlają konkretne społeczne potrzeby  każdego środowiska, które 
nadawało mitycznej opowieści kolejny kształt i nowe znaczenie” (Żygulski 1973: 15). Co 
dla Żygulskiego jest oczywiste, innego myśliciela zupełnie zaskakuje; a mianowicie, że 
naszą wspó łczesną cywilizację Zachodu, na wskroś zindywidualizowaną i 
zracjonalizowaną, wciąż animuje zapotrzebowanie na bohaterów:
 „Temat [bohaterów - przyp. MD] wydaje się o tyle fascynujący, że zmuszając nas do 
powiązania archaizmu i modernizmu, doprowadza do konieczności rozpatrywania 
fenomenu nie tylko pod kątem współczesności, ale także z punktu widzenia 
antropologicznego. Temat o zabarwieniu historycznym z pogranicza ekonomii politycznej 
kapitalizmu i cywilizacji burżuazyjnej, faktycznie odpowiada głębokim zainteresowaniom 
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antropologicznym dotyczącym mitu i religii. Gwiazda – bogini i gwiazda handlowa to dwie 
twarze tej samej rzeczywistości. Jedna odsyła nas do podstaw antropologii, druga do 
socjologii XX wieku” (Morin 1973: 9).
 Albowiem antyczny rodowód bohatera, owych Achillesów czy Rollandów, sławi 
rzeczy niemożliwe, wokół których społeczność chce się gromadzić; które chce sławić; 
bohaterzy pomagają nam się identyfikować z pewnym korpusem wyobraźni społecznej. 
Maciej Stroiński, zainspirowany myślami Hegla, dostrzega w narodzie funkcję 
tanatogenną: 
 „tym czymś, co charakteryzuje narody wszystkie i każdy z osobna, jest (...) 
wspólnota kondycji ludzkiej, czyli narodzin, cierpienia i umierania - zwłaszcza umierania. 
Dzięki narodowi jednostka nie musi mierzyć się ze śmiercią samotnie.” (Stroiński 86: 
2009). Przywołani Achilles i Rolland będą mieli decydujący wpływ na to, jak chcemy 
umierać i dla jakich celów. Dla Thomasa Carlyleʼa hołd oddawany ludziom mądrym i 
heroicznym jest oznaką zdrowia całej społeczności. 
 Niemal każde pokolenie zaznało tego, co można byłoby nazwać „socjalizacją 
widowiskową” (Ethis 2007: 6). Gusta kinematograficzne odzwierciedlają naszą 
przynależność do danej grupy społecznej. Swoimi gustami kinematograficznymi 
manifestujemy nie tylko wrażliwość estetyczną. Istnieje także coś, co można by określić 
jako „bycie sobą pod względem kulturalnym”. Kino „pozwala nam manifestować część 
naszej społecznej osobowości. Dzieje się tak dlatego, że oglądając jakiś film, deklarujemy 
nasz kinematograficzny smak. Czynimy tak również przyswajając sobie język filmu, 
identyfikując się z jego bohaterami” (Ethis 2007: 6). 
 Filmy, które odnotowały popularny sukces, osiągnęły go dzięki temu, iż zdołały 
zgromadzić wszystkie istniejące kategorie społeczne. Wbrew wszelkim oczekiwaniom 
udało się im także zgromadzić największą z możliwych ilość widzów, którzy należą do tego 
samego pokolenia.
 „Oto dlaczego porównuje się kinematografię do produkcji pamiątek. Należy tu 
sprecyzować: produkcji pamiątek, które są charakterystyczne dla tego samego pokolenia. 
Mamy więc pokolenie „Wielkiego Błękitu” i pokolenie „Star Wars”, pokolenie „Titanic” i 
pokolenie „Star Wars II”. Pokolenia tych kinomanów prowokują dalszą dyskusję 
dyskretnym  pytaniem: widziałeś to w telewizji, czy w kinie? Ta drobna prowokacja pozwoli 
bowiem dyskretnie, choć niemal natychmiast odgadnąć, czy  istnieje szansa na dalszy 
dialog w celu dzielenia się wspólnymi emocjami” (Ethis 2007: 26). 
 W Polsce fankluby trylogii „Gwiezdnych Wojen” istnieją w Krakowie, Rzeszowie, 
Warszawie, Wrocławiu, Legnicy, Częstochowie, Gorzowie, Toruniu, Skierniewicach, 
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Wałbrzychu i Łodzi. Istnieją też Śląskie i Wielkopolskie fankluby. Działalność fanklubów 
„Gwiezdnych Wojen” daleko wykracza poza wspólnotę doznań estetycznych. Jak czytamy 
na stronie internetowej wrocławskiego fanklubu: „spotkania fanów Gwiezdnych Wojen we 
Wrocławiu odbywają się średnio raz w miesiącu, z reguły w trzecią sobotę miesiąca. 
Imperiady, bo tak się je nazywa, organizowane są przez niepodległy i samozwańczy 
Wrocławski Fanklub Gwiezdnych Wojen, który cechuje się proimperialnością o 
rebelianckim zabarwieniu. Obecnie spotykamy się w knajpie Globetrotter we Wrocławiu. W 
spotkaniach uczestniczyć może każdy, gdyż mają one charakter otwarty, nie ma też 
żadnego ograniczenia wiekowego. Na Imperiadach rozmawiamy o Gwiezdnych Wojnach, 
nowościach wydawniczych i wszystkim, co związane z naszym ulubionym uniwersum, ale 
nie tylko. Wielką popularnością cieszą się gry  w rodzaju Star Wars Miniatures, czy TCG. 
Fani Star Wars poza regularnymi spotkaniami zajmują się organizacją paneli o tematyce 
Star Wars na konwentach, przygotowują akcje związane z premierami filmów oraz biorą 
aktywny udział w życiu miasta uczestnicząc w różnego rodzaju imprezach. Fanklub 
współpracuje aktywnie z grupą Szare Miecze, specjalizującą się w walkach inspirowanych 
pojedynkami na miecze świetlne w Star Wars. Poza tym grupa ta zajmuje się 
przygotowywaniem pokazów, kręceniem fanfilmów oraz działalnością charytatywną.”7
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7  "http://www.gwiezdne-wojny.pl/wroclaw.php", 01/05/2012
Rozdział 2. Społeczna historia kina
 Społeczna historia kina miała początek pewnego zimowego wieczoru wraz  z 
rozpoczęciem pionierskiej zabawy, która trwa do dziś, choć w drastycznie zmodyfikowanej 
wersji. 
 25 grudnia 1895 roku bracia Auguste i Louis Lumière w ciasnej sali Indyjskiej Grand 
Café de Paris zaprezentowali minutowy pokaz „żywych fotografii”, przedstawiający wyjście 
robotnic z lyońskiej fabryki. Film ten był dokumentem, a oko kinematografu uchwyciło 
typowo społeczne, chcąc nie chcąc, zjawisko. Społeczny charakter tego wydarzenia był 
potrójny. 
 Po pierwsze, przedstawiał, jak już wspomniano, robotnice wychodzące z fabryki. 
Koniec dziewiętnastego wieku był bowiem, oprócz rozkwitu szybkiej telekomunikacji, także 
szczytowym momentem rozwoju społeczeństwa przemysłowego. Pierwsi twórcy kina 
rejestrowali to, co dominowało w ich otoczeniu, a w tym przypadku - codzienność kultury 
przemysłowej. Tak więc pierwszy film braci Lumière prezentował fabrykę, natomiast 
kolejny - wjazd parowozu na dworzec. 
 Po drugie, widzimy prawie same kobiety w długich sukienkach, sięgających aż do 
ziemi. Mężczyźni, nieliczni w gęstwinie czterdziestopięciosekundowej sekwencji, suną 
natomiast na rowerach. Mamy tutaj, z jednej strony odzieżową pruderię, a z drugiej 
namiastkę genderowej niesprawiedliwości. 
 Po trzecie, projekcja braci Lumière była zaczątkiem masowego, przemysłowego 
widowiska. Wówczas, „kuriozalne zjawisko” zobaczyło tylko 35 osób, jednak w niedługim 
czasie stało się ono szlagierem festynów i pożądaną wygraną na tomboli. Dwie dekady 
później wyprzedziło teatr oraz operę i do dziś jest największym widowiskiem świata.
 Początkowo demonstracje „żywych fotografii” miały charakter anegdotyczny. 
Pokazywano głównie scenki miejskie, codzienne życie mieszkańców dużych metropolii. 
 Spójrzmy na afisz z zapowiedzią pokazów kinematograficznych z 1897 roku: „W  
Teatrze Miejskim (w Krakowie - przyp. MD) w niedzielę dnia 31 stycznia 1897 roku o 
godzinie 4 popołudniu demonstracja żywych fotografii zapomocą (pisownia oryginalna - 
przyp. MD) «Kinematogafu» wynalazku pp. Augusta i Ludwika Lumière z Lyonu. Ceny 
miejsc niższe od popularnych. Część I: 
1. Mimik z kapeluszem
2. Odpoczynek dziecka







9. Kto pod kim dołki kopie
10. Defilada pułku piechoty
11. Wodospad na wystawie genewskiej
12. Uroczystość w Budapeszcie
13. Targ rybny w Marsylii”

 Z powyższego opisu widzimy także, że kinematograf stał się okazją do poznania 
odległych miejsc, jak Plac św. Marka czy Budapesztański Parlament. Na tym samym 
afiszu możemy dostrzec różne ceny  biletów, pokazujące typową, klasową stratyfikację. 
Najlepsze miejsca dla uprzywilejowanych znajdowały się oczywiście w loży parterowej, 
gorsze - w lożach na I i II piętrze. Były  także miejsca w zbiorowych lożach, podziały na 
„krzesła pierwszorzędne”, „drugorzędne”. Dla najmniej zamożnych przewidziano miejsca 
stojące - na „galeryach”. 
 Klasy uprzywilejowane z rzadka chodziły do kina, a po pierwszym bumie oddały się 
innym, bardziej wysublimowanym zajęciom. Kino stało się rozrywką dla pospólstwa. 
Quasi-sztuką. Kinematografy objazdowe zaczęły jeździć od wsi do wsi. Także po ziemiach 
polskich. Na pokazach salonu Krzemińskiego w Łodzi publiczność składała się w 90% z 
klasy robotniczo-rzemieślniczej, a w pozostałych 10% - z publiczności teatralnej (Zajiček 
2009: 12), która chodziła na seanse in cognito; kino było wówczas postrzegane jako 
rozrywka dla „chamów”. 
 Wyświetlano na przełomie XIX i XX wieku scenki rodzajowe, błahostki, zaczątki 
scen komediowych. Tak jak tę klasyczną, także braci Lumière, pt. ”L'arroseur 
arrosé” (1895), podczas której ogrodnik podlewa grządki marchewek. Nagle za jego 
plecami pojawia się mały nicpoń, który, przytrzymując nogą węża ogrodniczego, odcina 
strumień wody. Gdy zdezorientowany ogrodnik ogląda końcówkę węża, dowcipniś podnosi 
stopę. 
 „W  odróżnieniu od Edisona, pokazującego w swych pierwszych filmach sceny z 
music-hallu lub mecze bokserskie, Lumière, ulegając podszeptom swej genialnej fantazji, 
sfilmował i przedstawił publiczności w charakterze spektaklu to, co nie jest spektaklem: 
prozaiczne życie przychodniów załatwiających swoje sprawy (...) Zrozumiał, że ciekawość 
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pobudza przede wszystkim odbicie rzeczywistości. Że ludzi zadziwia przede wszystkim 
zobaczenie tego, co wcale nie jest zadziwiające: domów, własnych twarzy, zwykłych 
rzeczy, pośród których toczy się ich codzienne życie” (Morin 1975: 28). 
 W ten sposób dostrzeżono i zdefiniowano pojęcie „fotogenii”, czyli tego 
wszystkiego, co ulega magicznemu przeobrażeniu dzięki reprodukcji filmowej. „Właściwą 
cechą fotogenii jest rozbudzenie malowniczości w rzeczach, które wcale nie są 
malownicze” - pisze Morin (Morin 1975: 29). 
 Pionierzy kina, ich pierwsi operatorzy, dostrzegli szybko dziecięcą radość 
publiczności, która widzi siebie i zauważyli, jak sceny realne stają się - przy udziale 
publiczności, w warunkach spektaklu - nadrealne. Termin „fotogenia” można stosować 
także do fotografii: wszyscy doznawaliśmy wstydu (bądź miłego rozczarowania) na widok 
własnego zdjęcia. Tak czy inaczej, odczuwaliśmy pewien dyskomfort, spowodowany 
niemożnością utożsamienia się z widzianą postacią. Oto fotogenia. Jej proces może się 
przeobrażać w kult. Znowu pisze o tym w lirycznym passusie, znów on, Morin: „Zdjęcie 
ofiarowane zostaje «przywłaszczone» i otoczone kultem. Wymiana podobizn doprowadza 
do magicznej, tak istotnej w miłości «wymiany  osobowości»; każda z dwu osób staje się 
jednocześnie bóstwem i niewolnikiem swego partnera lub partnerki” (Morin 1975: 35). 
 Fotogenię Gilles Deleuze nazywa „przestrzenią poza kadrową” lub piątym 
wymiarem kina, „który tworzy Duch” (Deleuze 2008: 27).
 Pierwotnie kino definiowano jako laboratoryjny instrument, służący  do 
zdekomponowania ruchu. „Wszystkie komentarze z 1896 roku podkreślają naukową 
przyszłość aparatu braci Lumière, a oni sami jeszcze w dwadzieścia pięć lat później 
uważać będą spektakl kinowy za rzecz przypadkową” (Morin 1975: 18). Bracia Lumière 
widzieli sens istnienia kinematografii w technicznym udoskonaleniu i wzbogacaniu 
fotografii - chcieli rzeczywistość, li tylko, udokumentować, a nie wzbogacać.
2.1. Przemysł kinematograficzny w służbie fantasy, wojny i mody
 W okresie rozkwitu „folwarcznego kina” pojawiła się postać, która zjawisko fotogenii 
rozwinęła i doprowadziła do swoistego paroksyzmu. Podczas gdy bracia Lumière 
pokazywali ezoterykę kina poprzez rzeczywistość, Méliès czarodziejskimi trikami, 
pierwszymi w historii efektami specjalnymi zajął się fantastyką. Dobrze wszystkim znany 
jest księżyc z ludzką twarzą z filmu „Le voyage dans la Lune” (1902), któremu „oko-krater” 
wybija pocisk, wystrzelony z ziemi przez szaloną brać z Instytutu Astronomii 
Niekoherentnej. Méliès był pierwszym prawdziwym reżyserem, który dał ludzkości 
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spektakl, umożliwiający podróż w głąb snu. To kolejne społeczne zjawisko: chęć 
ucieczki od świata rzeczywistego. Kino pozwoli całym rzeszom ludzkim uciec od 
rzeczywistości bez rytuału inicjacji, który warunkował poprzednie sztuki. Méliès 
wprowadził do kina magię.  Jednak „dla tworzenia «cudów» na ekranie nie wystarczał już 
aparat do zdjęć i zapas taśmy. Potrzebny był warsztat, w którym można było inscenizować 
widowisko, przygotowywane do realizacji filmowej. „W ten sposób  narodziło się w r. 1898 
w Montreuil pod Paryżem pierwsze atelier filmowe, stanowiące kombinację sceny 
teatralnej  wyposażonej w odpowiednią technikę pracowni fotograficznej.” (Toeplitz 1955: 
22). I tak, poprzez zwiększenie środków tworzących widowisko, kino stopniowo 
zaczęło się przeradzać w przemysł. 
 Zjawisko kinematograficzne niejako „balsamuje” czas - powiadał André Bazin. 
Marzył o tym polski pionier sztuki filmowej, Bolesław Matuszewski, operator na dworze 
cara Mikołaja I, genialny samouk i jeden z pierwszych, którzy usiłowali usystematyzować 
refleksję nad kinem. 
 W tekście „Nowe źródło historii” (1889), wydrukowanym przez „Le Figaro”, 
opowiada on o dobrodziejstwach „żywej fotografii” dla badań nad przeszłością. Warto 
przytoczyć parę refleksji Matuszewskiego. Są one dokumentem optymistycznego 
myślenia, cechującego pierwszych teoretyków i praktyków sztuki filmowej. Co więcej, 
antycypuje on nadejście ery szalonych reporterów i natrętnych paparazzi: „Fotograf 
kinematograficzny to osobnik niedyskretny, co wynika już z jego zawodu; czatując na jakąś 
sposobność, odgadnie on często instynktem miejsce, gdzie nastąpią fakty, które staną się 
przyczynami historycznymi. I trzeba będzie raczej hamować jego nadgorliwość, niż 
zarzucać mu nieśmiałość. Czasem wrodzona umysłowi ludzkiemu ciekawość, czasem 
chęć zysku, a często i jedno i drugie pobudzi jego wynalazczość i odwagę (...) Nie 
zastraszy go żaden ruch rewolucyjny ani wybuchłe zamieszki, a nawet łatwo go sobie 
wyobrazić w czasie wojny, wycelowującego swój obiektyw z tego samego szańca, co 
karabiny i fotografującego jakiś fragment bitwy” (Matuszewski 1955: 55). 
 Jak widzimy, Matuszewski przepowiada nadejście lekkich kamer, które będą mogły 
dokumentować wojnę. Ich konstruktorem był inny Polak - Kazimierz Prószyński. Ręczna 
kamera reporterska, według jego pomysłu, zostanie napędzana przez sprężone powietrze, 
i użyta podczas Wielkiej Wojny, dwadzieścia lat po napisaniu tekstu Matuszewskiego. 
 Już w 1914 roku, dowództwo francuskie - „Wielka Kwatera Generalna” (Grand 
Quartier Général) - powołuje do życia specjalną sekcję informacyjną, będącą swoistego 
rodzaju pośrednikiem dla agencji informacyjnych: dostarczała ona nie tylko informacje z 
frontu, ale - co ważniejsze - obrazy. Powstała w ten sposób Sekcja Kinematograficzna 
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Armii (Section Cinématographique de lʼArmée - S.C.A.). W  przededniu drugiej wojny 
światowej, 29 czerwca 1939 r. powstaje także Generalny Komisariat Informacyjny 
(Commissariat Général de lʼInformation - C.G.I.), organ mający za zadanie organizację i 
koordynację informacji francuskiej propagandy. 
 Ponadto Matuszewskiego należy uważać za antenata filmów etnograficznych i 
podróżniczych. W ramach firmy „Lux-Sigismond” kazał dokumentować na taśmie filmowej 
zabawy i obyczaje ludowe. 
 Nie tylko jednak wojna leżała w centrum zainteresowania filmu. Zmiany w ubiorze 
pań i obyczajowości zostaną skrzętnie udokumentowane na taśmie z celulozy. „Nakrycie 
głowy jest nośnikiem informacji” - lapidarnie tłumaczy Rafał Marszałek w tekście o historii 
mentalności i obyczajów pt. „Kapelusz i chustka” (Marszałek 1988: 38). Podział, 
zaproponowany przez tropiciela przemian w mentalności na podstawie nakrycia głowy, jest 
prosty: chusta dla nizin społecznych, rozmaite kapelusze dla śmietanki, pragnącej 
brylować w sanacyjnym towarzystwie. W  filmie Wiktora Biegańskiego Wampiry Warszawy 
(1925) widzimy bohaterkę w modnej sukience crepe maroquene foxtrote. To symbol 
dezynwoltury, wyzwolenia kobiet i artystycznej wolności schyłku Belle époque. 
2.2. Kinematograf zapisał stan mentalności schyłku epoki weimarskiej
 Kinematograf będzie także śledził wielkie przemiany społeczne. Siegfried Kracauer, 
autor cyklu artykułów demaskujących filmowy ekspresjonizm niemiecki, dochodzi do dość 
przewrotnych konkluzji. Jego zdaniem, w produkcjach filmowych przed 1939 r. można 
dostrzec narastanie tendencji nazistowskich; diaboliczne obrazy, poddaństwo, wybujały 
romantyzm.  W wielu aspektach konkluzje Kracauera są tożsame z diagnozą, jaką 
postawił społeczeństwu niemieckiemu Fromm. „Ucieczka od wolności” jest opisem 
mentalności totalitarnej, sadomasochistycznej, a zarazem biernej wobec rosnących 
przejawów agresji. Niemcy, niczym dziecko, stają się bezwarunkowo poddani osobie ojca. 
Poddaństwo stopniowo się wyostrza, uruchamia się mechanizm konformistyczny, a 
zarazem rośnie strach przed samostanowieniem (Fromm 1993).
 W klasycznym dziele „Od Caligariego do Hitlera” niemiecki socjolog bierze na 
warsztat film Weinego „Gabinet Doktora Caligariego”. Jest to misterna historia 
somnambulika, zinstrumentalizowanego przez szalonego Doktora. Chłopak nocami 
wychodzi na miasto i dokonuje zbrodni. „Caligari Weinego gloryfikował władzę, oskarżając 
jej przeciwników o obłęd. W  ten sposób film rewolucyjny przekształcił się w film 
konformistyczny, który posługiwał się powszechnie stosowaną zasadą - normalną, ale 
41
niebezpieczną jednostkę uważano za umysłowo chorą i posyłano do szpitala dla wariatów 
(...) Jeśli prawdą jest, że po wojnie większość Niemców uparcie dążyła do ucieczki od 
przykrego świata zewnętrznego do niedostępnego królestwa duszy, wersja Weinego była z 
pewnością bardziej zgodna z ich nastawieniem, aniżeli wersja oryginalna; odkładając 
bowiem oryginał jakby do pudła, Weine wiernie odzwierciedlił powszechną dążność do 
chronienia się pod skorupę” (Kracauer 2009: 66). Akapit dalej niemiecki socjolog celnie 
dodaje: „Film jest odbiciem podwójnego życia Niemców łącząc rzeczywistość, w której 
triumfuje autorytet Caligariego, z halucynacją, w której ten sam autorytet doznaje porażki. 
Nie mogło być lepszej konfiguracji symboli dla oddania buntu przeciwko dyktatorskim 
tendencjom, które niewątpliwie powsta ły  pod przykrywką zwalczania tego 
buntu” (Kracauer 2009: 67). 
 Film odzwierciedla mentalność całego narodu, twierdzi Kracauer. Po pierwsze, nie 
może być dziełem jednostki - jest przemysłem, kolektywnym dziełem scenopisarza, 
operatora, reżysera i aktorów. Dopiero ten dobrze współpracujący kolektyw daje 
synergiczny efekt. Po drugie, „odwołuje się do bezimiennych mas” (Kracauer 2009 : 9). 
Hollywood produkował, ba!, produkuje nadal obrazy poniekąd szyte na miarę ambicji klas 
średnich. Odwołuje się doń nieustannie. 
 W przypadku kinematografii amerykańskiej, dobrze oddaje naturę produkcji okrutny  
Bill w końcowej scenie drugiej odsłony dyptyku Quentina Tarantino „Kill Bill” (2003): 
„Fascynuje mnie cała mitologia, związana z superbohaterami. Weźmy mojego ulubieńca, 
Supermana (...) Mitologia jest nie tylko wspaniała, jest unikatowa. Podstawowym wątkiem 
w mitologii suberbohaterów jest istnienie superbohatera i jego alter ego. Batman to Bruce 
Wayne, Spiderman to Peter Parker. Ta postać budzi się rano, będąc Peterem Parkerem. 
Musi włożyć kostium, by  się stać Spidermanem. I pod tym właśnie względem Superman 
jest wyjątkowy. Superman nie stał się Supermanem. On się Supermanem urodził. Kiedy 
Superman budzi się rano, jest Supermanem. Jego alter ego to Clark Kent. Jego strój, jego 
wielkie czerwone „S” pochodzi z kocyka, w którym znaleźli go Kentowie. To są jego 
ubrania. Strój Kenta: okulary, garnitur... to jest jego przebranie. To kostium, w który się 
przebiera Superman, by wtopić się w tłum. Clark Kent, to my, widziani oczami Supermana. 
Jakie są cechy Clarka Kenta? Jest słaby, pozbawiony pewności siebie, jest tchórzem. 
Clark Kent to krytyczna wizja całego gatunku ludzkiego.”8
 O specyfice „american dream” powrócimy przy okazji omawiania filmu „Obywatel 
Kane”. 
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8 Wszystkie cytaty filmowe zostały przeze mnie spisane ze ścieżek dźwiękowych.
2.3. Dialektyka. Casus radziecki. Kuleszow i Eisenstein.
 „Film radziecki stoi na usługach milionów ludzi pracy, którzy  reprezentują kwiat 
naszego kraju, jego siłę i przyszłość. Bohaterami filmów radzieckich są zatem 
przedstawiciele ludu, robotnicy i chłopi, którzy bez krzyku i hałasu wznoszą fabryki i 
zakłady, kopalnie i koleje, kołchozy i sowchozy, wytwarzają wszelkie dobra” - mówił Stalin 
(Smirnow 1950). Jednym z pierwszych filmów, który wprowadził postać radzieckiego 
robotnika, był film pt. „Turbina 50.000” w reżyserii Ermlera i Jutkiewicza. Została tam 
ukazana walka o wykonanie planu produkcyjnego, walka o pierwszą stalinowską 
pięciolatkę. Zewsząd bije z niego radość, prawdziwy robotniczy entuzjazm człowieka 
pracy. 
 Bohaterem filmu jest stary  robotnik Babczenko, w którym tkwią jeszcze nawyki ze 
świata kapitalistycznego: jest egoistyczny, samolubny  i - przez to - nieszczęśliwy. Szybko 
uzmysławia sobie jednak beznadziejność takiego świata: sam jest tylko oddzielną 
wysepką, więc stopniowo ogarnia go troska o sprawę socjalizmu, o sprawę ogólną - 
światową. Szczęśliwość osiąga, zespalając się z życiem zbiorowości. „Morfinizm, sadyzm, 
mistyka i morderstwa stały się główną tematyką (...) amerykańskiej sztuki filmowej” - 
oburzał się radziecki teoretyk filmu Smirnow (Smirnow 1950). W  opozycji stawia filmy 
radzieckie - pełne optymizmu i wiary w przyszłość. 
 Film od początku starał się prześledzić wielkie zmiany rewolucyjne. Choćby 
rewolucję bolszewicką. „Kiedy w drugiej połowie lat 20., u schyłku kinematografii niemej, 
filmy francuskie i niemieckie wyraźnie utraciły część swego nowatorskiego rozmachu, a 
wielu ambitnych reżyserów dało się zaprząc do posług czysto rzemieślniczych - Europę 
zaskoczyła potężna eksplozja kinematografii radzieckiej” (Płażewski 2005: 58). Filmy 
„burżuazyjne” były pod przemożnym wpływem sztuk plastycznych. Weźmy choćby 
ekspresjonizm niemiecki u Fritza Langa czy Roberta Wienego. W  filmie radzieckim swoje 
piętno odcisnęła polityka, później - czynnik propagandowy. „Ze wszystkich sztuk 
najważniejsze jest kino” - powiedział Lenin, wyznaczając kierunek ideologiczny pierwszych 
twórców szkoły radzieckiej. Bon mot przywódcy rewolucji bolszewickiej był także myślą 
przewodnią wydawanego w latach pięćdziesiątych „Przeglądu filmowego”, pierwszego w 
Polsce poważnego czasopisma teoretycznego o X muzie. 
 Jednak kinematografia radziecka długo nie grała żadnej roli w zmonopolizowanym 
przez Hollywood filmowym rynku. „Do 1925 roku nie brał on właściwie pod uwagę 
dalekiego, politycznie odizolowanego kraju, w którym brakowało wszystkiego, a więc 
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pieniędzy, hal zdjęciowych, aparatury  zdjęciowej, taśmy. Brakowało nawet ludzi, gdyż 
p o c zą t k o w o w s z y s c y fi l m o w c y w k i n e m a t o g r a fi i p r z e d r e w o l u c y j n e j 
wyemigrowali” (Płażewski 2005: 58). 
  Bolszewicy niejednokrotnie przed objęciem władzy wyjaśniali, jakie jest ich 
stanowisko: „Film musi służyć interesom całego narodu, a nie być tubą propagandową 
klas posiadających, musi wychowywać masy w duchu socjalistycznym, a nie 
demoralizować i ogłupiać widza” (Toeplitz 1955: 7, t. 2). Świt kina radzieckiego stoi w 
produkcyjnej, politycznej, a co ważniejsze - w ideologicznej opozycji do kina 
amerykańskiego. Na Zachodzie - zysk. Na Wschodzie - przeobrażenie mentalności. Na 
Zachodzie - rozrywka. Na Wschodzie - dydaktyka. Na Zachodzie - upadek kapitalizmu. Na 
Wschodzie - początek idylli Złotego Wieku. Na Zachodzie - bezprawie Wild Westu. Na 
Wschodzie - wieczne braterstwo człowieka pracy. Podczas gdy w amerykańskich 
wyobrażeniach filmowych prym wiedzie zziajany koń szeryfa, goniącego za przestępcami, 
w filmach radzieckich widzimy nowych bohaterów, przedstawicieli ludu pracującego, 
pozytywne i silne charaktery, ściśle związane z życiem - i zawsze z pracą społeczną. 
Reżyser w szponach kapitalistycznej dekadencji przestawia gangsterów, egoistów i 
schizofreników, natomiast twórcy radzieccy  są, jak chciał Lenin, „rzeźbiarzami idei 
bolszewickiej”. W  filmie Franka Capry „Mister Smith jedzie do Waszyngtonu” (1939) 
pokazana jest zależność prasy amerykańskiej od wielkiej finansjery, natomiast „Sąd 
honoru” Rooma ukazuje prawdziwy humanizm radzieckich uczonych. Takie opozycje 
można by mnożyć w nieskończoność. „Charakterystyczne cechy filmu radzieckiego stają 
się szczególnie jaskrawe przy porównaniu z filmem amerykańskim, będącym najbardziej 
konsekwentnym odbiciem dekadencji kinematografii burżuazyjnej.” - lakonicznie 
stwierdzają radzieccy teoretycy Pudowkin i Smirnowa (Puwdokin, Smirnowa 1950) 
 Państwowa Komisja do Spraw Oświaty, powołana do życia 9 listopada 1917 r., 
konfiskowała taśmy, zalegające na poddaszach i w piwnicach; służyły wpierw do 
nakręcenia kronik wydarzeń, przede wszystkim frontowych. „Produkcję nowych filmów, 
przenikniętych komunistycznymi ideami, oddających radziecką rzeczywistość, trzeba 
zaczynać od kroniki” - powiedział Lenin (Lenin 1933). Jak pisał Jezuitow: „Nie w 
zamkniętych ateliers i nie w sztucznym świetle jupiterów narodziła się radziecka sztuka 
filmowa, ale w dymie i kurzu bitwy, w grzechocie karabinów maszynowych, w bohaterskiej 
Frunze, w niepowstrzymanym marszu kawalerii Woroszyłowa i Budiennego.” (Jezuitow 
1936).
   Prekursorem radzieckiego kina był Dziga Wiertow. „Życie takie, jakie jest” - oto 
teoretyczne założenie pierwszych obrazów radzieckich, zainspirowanych i zainicjowanych 
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przez grupę „Kino-oko” pod wodzą Wiertowa. Kręcił on filmy dokumentalne bez 
scenariusza, rejestrujące życie takie, jakie widział. Odrzucał fabułę i inscenizację aktorską, 
głosił natomiast wszechmoc kamery filmowej, która może chwytać rzeczywistość z 
różnych, zaskakujących punktów widzenia, ukradkiem - znienacka.
 Dopiero Kuleszow zainicjował szkołę radziecką w filmie fabularnym. Szkoła ta, 
zespolona z aparatem państwowym, miała w swoich założeniach wykuwać proletariacką 
mentalność. Zaczął się w ten sposób znamienny eksperyment pierwszej na świecie 
kinematografii, uwolnionej od kurateli kapitału i obowiązku przynoszenia zysku. 
 Kuleszow jest autorem pomysłu, który  swymi konsekwencjami miał zaważyć na 
całym kierunku przyjętym przez kinematografię radziecką. „Ze starego filmu wyciął kiedyś 
długie zbliżenie aktora Mozżuchina z maksymalnie obojętnym wyrazem twarzy  i połączył 
go kolejno z ujęciami dymiącej zupy, umarłej kobiety w trumnie i baraszkującego dziecka. 
Widzowie tak zmontowanej taśmy zachwycali się grą aktora, «który z niebywałą 
subtelnością wyraził uczucia głodu, żalu i ojcowskiej miłości»” (Płażewski 2005: 59). W ten 
sposób powstał montaż kreacyjny, z logicznie ułożonymi sekwencjami kadrów. Na ekranie 
pojawiła się klarowna intencja przekazania idei. Widz, jak po sznurku, dzięki 
właściwościom projekcji, opisywanymi w rozdziale pierwszym niniejszej pracy, przyjmuje 
koncepcję twórcy. 
 Rozwinięcie sztuki montażu musiało jednak poczekać na największego geniusza 
filmu radzieckiego - Sergiusza Eisensteina. „Urodzony w Rydze w zamożnej rodzinie 
inteligenckiej, przed rewolucją student piotrogrodzkiej politechniki, w czasie wojny 
domowej żołnierz Armii Czerwonej, autor agitacyjnych plakatów, słuchacz akademii sztabu 
generalnego na wydziale języków dalekowschodnich” (Płażewski 2005: 62). Zanim zajął 
się kinem, pracował w teatrze. Po studiach na politechnice zapragnął zostać malarzem. 
Zafascynowany futuryzmem, możliwością bezpośredniego wpływania na widza, na jego 
losy, jego sposób postrzegania świata, zaś na końcu - na jego światopogląd, 
 Eisenstein jako pierwszy chciał zmieniać rzeczywistość społeczną poprzez kino. 
Nie sposób - rzecz jasna – ocenić, w jakiej mierze cel ten udało mu się osiągnąć. Należy 
jednak podkreślić, że był - obok Maksima Gorkiego i pianistki Marii Yudiny - artystą, 
którego Stalin niezwykle wysoko cenił. „Czerwony car” nazywał reżysera: inżynierem dusz. 
 Eisenstein eksperymentował. W jego koncepcji teatr, a później kino, miały być 
interaktywne. Publiczność nie mogła biernie odbierać dzieła. Chodziło o efekt, o to, aby 
dzieło zmieniało jej światopogląd. Dlatego m. in. wsadzał petardy  pod fotelami teatru 
„Proletkultu” dla wzmocnienia efektu zaskoczenia. Widz miał współdziałać oraz 
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współtworzyć teatr. Radziecki artysta był twórcą racjonalnym, mającym wszystko pod 
kontrolą: matematycznie obliczał wymiar i długość określonych wstrząsów emocjonalnych. 
 W filmie „Strajk” (1924) atrakcje przybrały postać zderzania się dwóch obrazów o 
treści na ogół przeciwstawnej: masakra demonstracji robotniczej przeplatała się ze sceną 
uboju bydła w rzeźni. Tak oto powstało kino przeciwieństw, kino - dialektyczne. Reżyser 
wychodził z krańcowego założenia, że właściwie jakiekolwiek dwa odcinki filmu, 
zestawione razem, rodzą trzecie pojęcie. „Przeciwstawienie służy dialektycznej jedności i 
zaznacza jej progresję od sytuacji początkowej do końcowej. To w tym sensie całostka 
zostaje odzwierciedlona w każdej części, a każda część czy zwój spirali odtwarza 
całostkę. I stosuje się to nie tylko do sekwencji, ale do każdego obrazu, który  także 
zawiera swoje cezury, swoje przeciwieństwa, swój początek i swój koniec. Każdy obraz 
odznacza się nie tylko jednością «komórkową», którą można między inne rozdzielić. 
Eisenstein twierdzi, że ruch-obraz, to komórka montażu, a nie po prostu jego element. 
Krótko mówiąc, montaż przeciwieństw zajmuje miejsce montażu równoległego na mocy 
dialektycznego prawa Jednego, które dzieli się, aby utworzyć nową, wyższą 
jedność” (Deleuze 2008: 43).
 Ekspozycja w „Pancerniku Potiomkinie”', nie tylko swoim ekspresyjnym patosem, 
ale przede wszystkim siłą dialektyczną, miała „klasę w sobie” przekształcić w „klasę dla 
siebie” - politycznie i ideologicznie uświadomioną. Na czym owa dialektyka w „Potiomkinie” 
polega? Z jednej strony widzimy, jak z małą grupką zbuntowanych marynarzy solidaryzuje 
się cała załoga, a potem, stopniowo, wraz ze zbuntowanym pancernikiem - cała eskadra, 
która odmawia rozkazu strzelania do buntowników. Dwa razy, w szczytowych momentach, 
gdy waży się los człowieka, pada okrzyk „bracia!”. Tak powstaje nowa, dialektyczna jakość 
- synteza. Ciemiężcy  są wyniośli, ciemiężeni cisi. Ciemiężcy zaprzeczają rzeczywistości, 
ciemiężeni dostrzegają w racjach żywnościowych robaki. Przeciwieństwa są niezwykle 
ostre: geograficzne (miasto-statek), ideowe (rewolucja-aparat ucisku). Bohaterem filmu 
jest masa - „rola aktora została zredukowana do przedstawienia postaci, a przywódcy 
rewolucji pozostali sylwetkami.” (Sadoul 1950: 7). Jakże wspaniała jest scena, ze swoim 
charakterystycznym patosem, gigantomanią oraz plastycznością, gdy w drugiej części 
„Potiomkina” defiluje przed ciałem przywódcy powstania cała społeczność Odessy. Na 
jego ciele położono kartkę: „zginął za kromkę chleba”. W  tej scenie brało udział około 
dziesięciu tysięcy osób.  
 Jak już mówiliśmy, najwyższą syntezą filmu jest solidarność marynarzy z ludnością 
Odessy. „Tę dialektyczną kompozycję odnajdziemy [także - MD] w Iwanie Groźnym - 
zwłaszcza z dwiema cezurami, które korespondują z dwoma momentami zwątpienia 
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Iwana: raz, gdy  popada on w zadumę przy trumnie żony, i drugi raz, gdy błaga mnicha; ten 
pierwszy wyznacza koniec pierwszego zwoju, pierwszego etapu walki z bojarami, a drugi - 
początek etapu drugiego, pomiędzy nimi następuje wycofanie się poza Moskwę” (Deleuze 
2008: 44).
 Kompozycja, to nie tylko dialektyczne zestawienie, a więc geneza i wzrost, lecz 
także patos - czyli rozwój. Toeplitz pisze, że „film Eisensteina nosi w sobie taki sam 
ładunek buntu, jak najwspanialsze pieśni rewolucji - «Marsylianka» czy 
«Międzynarodówka»” (Toeplitz 1955: 133, t.2). Od smutku do gniewu, od zwątpienia do 
pewności, od rezygnacji do buntu. Nie tylko specyficzny montaż wytwarza dużą dozę 
patosu, Eisenstein lubuje się w zbliżeniach. To oznacza podniesienie temperatury  obrazu 
do kwadratu. W  końcowych momentach „Pancernika Potiomkina” najpierw widzimy postać 
niosącą martwe dziecko, następnie wykrzywioną z bólu twarz matki, a na końcu pęknięte 
binokle na nosie - oraz krew.
 „Patos wygrywa Eisenstein przede wszystkim przez montaż. Powiązanie obrazów w 
określonym rytmie i porządku wyzwala ukryty ładunek patosu. Klasycznym przykładem 
metody warsztatowej reżysera jest trwająca sześć minut sekwencja na schodach 
portowych w Odessie. W sekwencji tej stosuje Eisenstein montaż rytmiczny, polegający na 
łączeniu kadrów o coraz to szybszym tempie ruchu. Otrzymuje się w ten sposób 
nierównomierne, skokami wzrastające przyspieszenie, od chaotycznej bieganiny tłumu, 
rozpraszanego przez żołnierzy na schodach, do szaleńczej jazdy wózka dziecinnego, 
staczającego się w dół. To narastanie szybkości przecina reżyser - zdjęciami miarowo 
schodzących nóg żołnierzy i patetyczną postać kobiety idącej ze zwłokami dziecka w 
przeciwnym kierunku, w górę schodów. Zmiany kierunku ruchu, wzrastanie tempa, 
przechodzenie od planów ogólnych do zbliżeń - wszystko to stwarza niezapomniany, 
tchnący siłą i prawdą obraz masakry bezbronnego tłumu” (Toeplitz 1955: 133, t. 2).
 Dlatego w „Potiomkinie” jest pełnia życia, jest on filmem, w którym urzeczywistnia 
się połączenie realizmu z romantyzmem (Viazzi 1950).
 O roli montażu Eisenstein pisze: „Dwa jakiegokolwiek rodzaju odcinki filmu po 
zestawieniu nieuniknienie tworzą nowe pojęcie, nową jakość powstałą z tego 
zestawienia” (Eisenstein 1950: 9). Co więcej - twierdzi radziecki reżyser -  zabieg ten jest 
aktem twórczym, mającym bezpośrednio oddziaływać na wrażliwość odbiorcy, ale także - 
na jego światopogląd. 
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2.4. Zaginiony horyzont Franka Capry, czyli spragnione urzeczywistnienia utopii 
społecznej Hollywood. 
 O Charlim Chaplinie:
 „Triumfy  Charlieʼego, choć zawsze krótkie, zawsze nietrwałe, żadnych gwarancji nie 
dające na przyszłość - bo oto popada już w nowe biedy - są przecież chwilą spełniania się 
sprawiedliwości: triumf odnosi skrzywdzony nad krzywdzącym, wydziedziczony nad 
posiadającym, bystry nad tępym, Dawid nad Goliatem. A że żadna widownia nie była po 
stronie Goliata (...) miliony widzów szalały ze szczęścia na widok przewag małego 
włóczęgi, który wreszcie był górą” (Guze 1983: 17).
 29 października 1929 roku świat finansowy runął. Wyśrubowane sztucznie akcje 
okazały się fikcją. Spadek notowanych na giełdach walorów następował nie tylko w 
Stanach Zjednoczonych. Katastrofa finansowa była powszechna. „General Electric” 
notowano na początku października na 396 punktów, a cztery tygodnie później - na 210. 
Drastyczny spadek dotyczył także takich gigantów, jak „Radio” czy firmy zbrojeniowej 
„Dupont”. Urzędujący wówczas prezydent USA Herbert Hoover ustami swojego ministra 
finansów, Andrew W. Mellon, starał się bagatelizować sytuację: „Nie widzę nic w obecnej 
sytuacji, co by nam zagrażało lub  usprawiedliwiało pesymizm. W miesiącach zimowych 
może być pewien zastój w interesach lub bezrobocie, ale nie większe, niż o tej samej 
porze każdego roku. A wierzę, że na wiosnę nastąpi odrodzenie aktywności 
przemysłowej” (cyt. za Woodward 1938: 723). W lipcu tego samego roku Hoover mówi do 
zrozpaczonej delegacji przemysłowców: „Panowie spóźnili się dwa tygodnie, kryzys już 
minął”. Podobnym, entuzjastycznym tonem prezydent Stanów Zjednoczonych zwrócił się 
do reprezentantów „Amerykańskiego Stowarzyszenia Bankierów” (American Bankers 
Association) w październiku 1930 r.: „W ciągu ubiegłego roku przeprowadziliście system 
narodowego kredytu bezpiecznie przez najtrudniejszy kryzys. Pokazaliście tym samym, że 
system kredytowy jest zdrowy, a bankierzy umieją działać w niebezpieczeństwie” (cyt. za 
Woodward 1938: 718). 
 Tyle politycznych, pokrzepiających deklaracji. W lecie 1930 roku osiemnaście 
stanów ogłasza klęskę suszy. Na domiar złego jesienią - klęskę powodzi. Bezrobocie 
zaczyna niebezpiecznie wzrastać. Objęło ono wówczas 15 milionów Amerykanów. W roku 
1932 r. deficyt skarbu państwa wyniósł 2 miliardy dolarów. 
 „Jedyną dziedziną, którą początkowo kryzys omijał, był film. W  roku 1930 wpływy w 
kinach nie tylko nie spadły, ale wzrosły. Ilość widzów z 57 milionów tygodniowo w roku 
1927, skoczyła do 155 milionów w roku 1930” (Toepliz 1959: 112, t. 3). Z pewnością było 
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to spowodowane w dużej mierze wprowadzeniem technicznej nowinki - dźwięku. King 
Kong, wyświetlany w roku 1932, przyniósł w ciągu czterech dni zawrotne wpływy - 90 
tysięcy dolarów (Jacobs 1939: 430). Toeplitz z przekąsem komentuje, iż „w roku 1930 
większym niebezpieczeństwem dla Hollywood jest mania miniaturowego golfu, aniżeli 
spadek akcji na Wall Street” (Toepliz 1959: 113, t. 3).
 Kryzys, wraz z prohibicją, odcisnął swoje piętno na kinematografii dosyć późno. 
Wcześniejsze filmy gangsterskie Józefa von Sternberga pokazywały beztroskich 
rzezimieszków. Zupełnie obcy takim obrazom, jak „Noce Chicago” (1927) czy 
„Obława” (1931), był mechanizm zbrodni, jego podłoże polityczne i społeczne. Gangster 
był po prostu cwanym osobnikiem, a na ekranie pokazywano, jak inteligentnie potrafił 
wykiwać system. „Filmy te zajmowały widza rozwiązaniem łamigłówki, której na imię było - 
popełniona zbrodnia” (Toepliz 1959: 114, t. 3). 
 Z czasem widz chciał widzieć obrazy  bliższe rzeczywistości, „bohatera swoich 
czasów” - parafrazując tytuł dzieła Lermontowa. Filmem gangsterskim nowego stylu, 
bliższym „prawdy”, był „Mały Cezar” (1931). Jest to historia bezwzględnego arywisty, który, 
wyzuty  z wszelkich sentymentów, dzięki bezczelności staje się bezlitosnym liderem 
półświatka. Policjanci przyjmują łapówki, urzędnicy są ślepi na systemowe 
nieprawidłowości, prostytutki są częstymi gośćmi libacji alkoholowych: Hollywood zajął się 
prawdziwymi problemami swojego otoczenia. Warunki, w jakich znalazły się Stany 
Zjednoczone w kryzysowej erze, pomogły sztuce filmowej w emancypacji. „Podniesienie 
artystyczne poziomu produkcji było w większym stopniu wynikiem ekonomicznego i 
społecznego podłoża, na którym produkcja ta wyrosła, aniżeli zasługą poszczególnych 
twórców: scenarzystów, reżyserów i aktorów” - pisze Toeplitz (Toepliz 1959: 129, t. 3).
 I oto w przededniu drugiej wojny  światowej wielki Capra kręci „Zaginiony 
Horyzont” (1937) - frontalny atak na amerykańskie „way of life”. Główną rolę otrzymał 
Ronald Coleman - wówczas pierwszy amant Hollywoodu. Dla anegdoty warto wspomnieć, 
że nie przetrwała ani jedna pełna wersja tego filmu. Władze amerykańskie ocenzurowały 
obraz za nazbyt pacyfistyczne treści. Kopia, którą dziś oglądamy, jest więc wybrakowana. 
Archiwista Robert Gitt poświęcił ponad ćwierć wieku, by zrekonstruować pierwotną wersję 
filmu i uzupełnił go o brakujące sceny, których szukał w filmotekach na całym świecie. 
Niektóre sceny zostały zastąpione zdjęciami.
 Brytyjski dyplomata, Robert Conway i mała grupa innych osób leci samolotem, który 
rozbija się w Himalajach. Pasażerowie zostają uratowani przez tajemniczych osobników, 
którzy prowadzą ich przez góry  do pięknej - niczym rajski eden - doliny Shangri-La. Dolina 
jest otoczona górami i odcięta od świata, nad którym zbierają się czarne, wojenne chmury. 
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Wśród pasażerów jest krętacz i przestępca - Henry Barnard, brat Conwaya - George, 
antropolog Alexander P. 'Lovey' Lovett i ciężko chora Gloria Stone. Ta ostatnia po 
przyjeździe do Shangri-La szybko powraca do zdrowia. Co więcej, wszyscy, po okresie 
skrajnej podejrzliwości, zaczynają się zmieniać na lepsze: Barnard wymyśla wydajniejszy 
sposób  wydobycia złota dla społeczności, Lovett objaśnia meandry plemiennych 
obyczajów dzieciom Shangri-La, natomiast Conway zgłębia z pomocą duchowego 
przewodnika „idealny system polityczny”, w którym jedynym nakazem jest „umiar”. W 
Shangri-La nie ma własności ani pieniędzy. Dolina, w której żyje ta społeczność, leży na 
złożach złota. Czas tam stoi w miejscu, główny lama ma prawie dwieście lat. Podczas 
przechadzki po ogrodach Conway rozmawia z mnichem:
Conway: „Jaką religię tutaj praktykujecie?”
Mnich: „Najogólniej ujmując, powiedziałbym, że wierzymy w umiar. Głosimy cnotę unikania 
przesady w czymkolwiek. Nawet wystrzegania się przesadnej cnoty.”
Conway: „Mądre.”
Mnich: „Zapewnia to szczęście i dobrobyt wśród mieszkańców doliny. Rządzimy z 
umiarkowaną surowością... I z kolei satysfakcjonuje nas umiarkowane posłuszeństwo. W 
wyniku czego obywatele są umiarkowanie uczciwi, umiarkowanie cnotliwi, ponadto 
umiarkowanie szczęśliwi.”
Conway: „A co z bezpieczeństwem i porządkiem? Żadnych żołnierzy i policjantów?”
Mnich: „Boże broń, nie!”
Conway: „Co robicie z recydywistami, przestępcami?”
Mnich: „Nie dochodzi do przestępstw. Co popycha do przestępstwa? Zazwyczaj brak 
czegoś. Chciwość, zazdrość. Pragnienie posiadania czegoś, co jest własnością innych. 
Nie popełnia się przestępstw tam, gdzie wszystkiego jest pod dostatkiem.”
Conway: „Nie dochodzi do konfliktów o kobiety?”
Mnich: „Niezwykle rzadko. Uznano by za niestosowane pragnąć kobiety, którą poślubił 
inny mężczyzna.”
Conway: „Załóżmy, że ktoś tak bardzo jej pragnie, iż nie daje za wygraną, czy  uzna się to 
za stosowne, czy nie?”
Mnich: „W  takim przypadku ze strony drugiego mężczyzn byłoby kulturalnie... pozwolić mu 
ją posiąść.”
 Dwie sceny  później swoją „amerykańską idyllę” przedstawi Barnard w 
demaskatorskiej - dla siebie i Ameryki – przemowie, wygłoszonej w kontrapunkcie do 
poglądów reprezentowanych przez mieszkańca Shangri-La: 
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Barnard: „To jest właśnie najśmieszniejsze. Facet, taki jak ja, zaczyna jako hydraulik. 
Zwykły, nieporadny hydraulik, jakich wiele. I przy  odrobinie oleju w głowie tworzy 
gigantyczną instytucję. Zatrudnia tysiące ludzi. Staje się wielkim społecznym liderem. I 
wtedy następuje krach. Z dnia na dzień jest z niego największy oszust w kraju.”
 Sens istnienia zmaterializowanej utopii - bez przemocy, stosunków dominacji, 
pieniędzy, ekstremizmów, bez wojny - przedstawi natomiast w delirycznym widzeniu 
umierający Lama Przełożony, fundator nieistniejącej społeczności:
 „Ujrzałem wszystkie narody  utwierdzające się nie w mądrości, lecz w wulgarnych 
dążeniach i żądzy niszczenia. Ujrzałem, jak pomnaża się ich wojenna machina do tego 
stopnia, że pojedynczy uzbrojony człowiek mógłby stawić czoła całej armii. Przewidziałem 
czasy, w których człowiek, rozsmakowany w technikach zabijania, z dziką pasją tratować 
będzie świat, tak że każda książka, każde arcydzieło będzie skazane na zagładę. To 
widzenie było tak rzeczywiste i poruszające, że podjąłem się zebrania dzieł sztuki i kultury, 
jakie tylko będę w stanie i ocalenia ich tutaj przed przekleństwem, do jakiego zmierza 
świat. Przyjrzyj się dzisiejszemu światu. Czy jest coś bardziej żałosnego? Cóż za obłęd, 
ślepota, cóż za nierozumni przywódcy nim rządzą. Bezwładna masa ludzkości, 
chaotycznie, na oślep  tratująca siebie, zniewolona orgią żądzy i gwałtu. Nadejdzie czas, 
mój przyjacielu, kiedy ta orgia sama siebie pochłonie. Kiedy gwałt i pożądanie władzy 
zginą od własnego miecza. Uniknąłem śmierci, by  przeciwstawić się tym czasom, a ty 
dlatego zostałeś tutaj przywieziony. Bowiem nadejdzie dzień, kiedy ludzkość zacznie 
rozglądać się za nowym życiem. A ja pokładam nadzieję w tym, że znajdzie je tutaj.”
 Oto testament Stanów Zjednoczonych na dwa lata przed wielką tragedią, która 
pogrążyła i odmieniła dotychczasowe oblicze świata.
2.5. No trepassing - Obywatel Kane jako opowieść o prywatności
 „No trepassing” - głosi tabliczka przed wejściem do imperium innej natury, niż 
Shangri-La. Od zakazu rozpoczyna się największy  film w historii kinematografii. Film tylko 
na pozór mało społeczny. Czy jest bowiem większe dzieło na temat megalomanii jednego 
człowieka?  „Film ogłasza swoiste moratorium na niepohamowaną niczym zachłanność w 
odkrywaniu duszy człowieka, ukrytej za słowami, które kiedyś powiedział, za dziełami, 
które po nim zostały, za zasłonami przeznaczeń losów innych ludzi, których życie 
wykreował albo unicestwił.” - pisze Królikiewicz w swoich wariacjach na temat «Obywatela 
Kaneʼa»” (Królikiewicz 1993: 33).
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 Z drugiej strony film jest afirmacją amerykańskiego snu, gdzie pucybut sięga do 
gwiazd i ma możliwość dowodzenia milionami istnień. To apoteoza merytokracji i 
równocześnie przestroga przed jej niebezpiecznymi derywacjami. 
 „Obywatel Kane, to eliptyczna opowieść o całym życiu nagle wzbogaconego 
dziecka, które staje się później najpotężniejszą osobistością kontynentu; robiona tak, że 
narrator po narratorze, ta sztafeta, nieświadoma mety - budują fragmenty wspomnień, jak 
sklepienie: wreszcie zamyka się to w jakąś kulę, ale pustą, jak „wydmuszka”, wypróżniona 
skorupka jajka. Na powierzchni tej kuli wymalowane są - przez kolejnych narratorów, 
którym zmarły bogacz zmieniał całe życie - szkice portretu Kaneʼa. Są to te portrety 
sumujące się na społeczny portret, który Kane póki żył, nosił w sobie z dumą i wzgardą, bo 
sam go energicznie - choć się wymykał jego władzy - współtworzył. To jaźń 
odzwierciedlona, wydmuszka. W środku pusto?” (Królikiewicz 1993: 15).
 Po trzecie, Kane zapowiada nadejście władzy odmiennej natury. Amerykański 
socjolog Orvin Klapp, badający w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku fenomen 
gwiazd, dostrzegł, że pod wpływem mediów dotychczasowa polityka przechodzi do 
lamusa. Trajektoria życiowa „symbolicznego lidera” (symbolic leader) (Klapp 1965). musi 
przejść przez wygaśnięcie tożsamości prywatnej na rzecz tożsamości publicznej, 
odwołującej się do symboliki prezentowanego wizerunku. W ten sposób „gwiazda” staje 
się zarazem bliska publiczności i „obca” samej sobie. Za pomocą mediów idzie ku sławie, 
korzystając z coraz bardziej wyspecjalizowanych agend, które dostosowują jej wizerunek 
w oparciu o aktualne trendy w kulturze. 
 Klapp twierdzi, iż sukces przywódczy wiedzie przez „dialogiczność”. Konstruowanie 
tożsamości zawsze odbywa się za pomocą konsultacji z „publicznością”. A ta nie może się 
obyć bez pośredników - mediów. I tu objawia się prorocza wizja Wellsa: 
niebezpieczeństwo rozrostu instancji pośredniczej i jej stopniowa dominacja wobec 
domeny politycznej. W  tych warunkach legitymizacja władzy trwa nieustannie. W 
społeczeństwie medialnym ciągła interakcja pomiędzy rządzącym a rządzonym niweluje 
skuteczność polityczną. Na mocy tego mechanizmu potrzeba interakcji wymusza 
tworzenie coraz to nowszych konceptów, często sprzecznych, nierzadko nieprawdziwych, 
wymyślonych naprędce, na potrzeby „spektaklu medialnego”. Tak oto powstają osławione 
przez Baudrillardeʼa symulakry. Więcej - „Obywatel Kane” stanowi zapowiedź post-polityki, 
czyli takiej, która nie musi się już odwoływać do ideologii, ponieważ w dynamicznej 
rzeczywistości sztywne orientacje są uznawane za anachroniczne, ergo - niebezpiecznie 
nie przystające do pędzącego świata. Cóż więc pozostaje po największym człowieku 
swoich czasów - po Kaneʼie? „Wydaje się, że zostaje chaos rzeczy materialnych i ranga 
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jakiegoś nieokreślonego formatu duchowego, jaki zostawia innym w spadku. Jeżeli 
demokracja, to rzeczywiście świat ludzi skazanych tylko na siebie, to tutaj - w fabule filmu - 
mamy do czynienia z błyskawiczną wymiana energii i jakości w kosmosie 
ludzkim” (Królikiewicz 1993: 47).
 Oto umiera Kane - potentat medialny, kandydat na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, właściciel opery, mizantrop i egocentryk. Los mu sprzyjał. Przypadkowo 
otrzymał w spadku podupadającą gazetę. Kane do redakcji sprowadza łóżko, osobiście 
nadzoruje teksty redaktorów, szuka sensacji, obnaża skorumpowanych polityków. Osiąga 
sukces. Szybko staje się potentatem medialnym, największe pióra kraju kupuje, jak 
gwiazdy piłkarskie. Władza nad świadomością czytelników mu nie wystarcza: Kane 
odczuwa głód o wiele poważniejszy. Startuje w wyborach prezydenckich i „ginie” od 
własnego miecza: zostaje przyłapany na romansie. „Ta łamigłówka,  jaką jest Obywatel 
Kane, to nic innego, jak zakodowana prawda o tym, że każdy ma prawo opowiadać i 
osądzać nie tylko drugiego człowieka, ale nawet tego największego” (Królikiewicz 1993: 
68).
 „Obywatel Kane” jest wariacją na temat degeneracji owładniętej symulakrami 
amerykańskiej demokracji, pierwszym krokiem w stronę immanentnej fasadowości:
„Równość między ludźmi bywa osiągana prościej, łatwiej, szybko, kiedy sądzą, że jest 
Bóg. Bo różnica między Bogiem a nimi jest taka kolosalna, że w obliczu Boga wszyscy są 
jednakowi. Natomiast jeśli sądzi się, że nie ma Boga - to między nami zaczyna się 
kolosalne różnicowanie. Jeden z nas zaczyna pełnić tę funkcję, którą my dotąd 
oddawaliśmy Boga, ale to nie jest wiara w Boga, to jest tylko choroba, to jest tylko 
deformacja podstawowej relacji. Otóż świat Ameryki, opisanej przez Orsona Wellsa w 
Obywatelu Kane to świat, w którym nie ma Suwerena Metafizycznego. Trzeba więc szukać 
tego, co ludzi dzieli. Władza. Moc. Sława. Pieniądze” (Królikiewicz 1993: 53).
2.6. Szkic społeczno-politycznych losów polskiej kinematografii oraz jej ramy 
prawne
 Filmografia polska rozwijała się początkowo na terenach zaboru austryjackiego z 
oczywistych powodów: Galicja korzystała z szerokiej autonomii administracyjnej i swobód 
obywatelskich. W  parlamencie monarchii austrowęgierskiej urzędowali polscy posłowie a 
w rządzie zasiadali polscy ministrowie. W  odróżnieniu od zaboru rosyjskiego, gdzie 
prowadzono akcję rusyfikacyjną, w Galicji używano języka polskiego w urzędach i 
szkołach. Należy również zaznaczyć, że Galicja stała się pierwszą częścią dawnej Polski, 
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na terenie której rozpoczęto wprowadzenie intensywnych reform. „Reformy terezjańskie, a 
zwłaszcza józefińskie, ograniczające swawolę szlachecką i normalizujące - przynajmniej w 
pewnym zakresie - stosunki między  dworem a włościaństwem, upodabniały w jakimś 
stopniu tę część Polski do krajów europejskich.” - pisze krakowski socjolog (Sowa 2000: 
150). 
 W Galicji, aż do odzyskania niepodległości, działało 70 sal kinowych. We Lwowie 
powstała w 1912 roku spółka z ograniczoną odpowiedzialnością „Kinofilm - Pierwsze 
Galicyjskie Przedsiębiorstwo dla Wyrobu i Wypożyczania Filmów Kinematograficznych”. 
Pierwszym zadaniem spółki było tłumaczenie zagranicznych pozycji filmowych na język 
polski. Z czasem, „Kinofilm” rozpoczął pracę nad własnymi produkcjami. Najpierw 
dokumentalnymi: „Uroczystości Boże ciała we Lwowie”, „Uroczyste przyjęcie Arcyksięcia 
Franciszka Józefa w Kołomyi”, „Wiec chełmski we Lwowie”. Szybko rozpoczął także kręcić 
własne filmy fabularne. Równie prędko, bo już w 1913 roku, pojawiła się konkurencja - 
„Muza” działająca we Lwowie i „Leopoldia” Braci Krogulskich. Wszystkie te ośrodki, 
oprócz modnych scenek bulwarowych, rozpoczęły pracę nad utrwaleniem na taśmie 
filmowej narodowej mitologii. „Muza” zamierzała ekranizować „Mazepę” Juliusza 
Słowackiego, a „Leopoldii” udało się wyprodukować pełnometrażowy „Kościuszko 
pod Racławicami”. W Krakowie natomiast powstał zamysł nakręcenia 
wysokobudżetowego fresku historycznego o księciu Poniatowskim. 
 Na terenie „Kongresówki” rzecz nie wyglądała już tak kolorowo ze względu na 
cenzurę i intensywną, wspomnianą już rusyfikację. Warto jednak wspomnieć, że tutaj 
powstała druga, po Stanach Zjednoczonych, kinematografia w języku jidysz. Wszystko to 
dzięki prężnej społeczności działającej przy Teatrze Żydowskim: Ester Rachel Kamińskiej, 
Idy Kamińskiej, Ziny Goldsztajn oraz Heleny Gotlib. 
 Pierwsza Wojna Światowa przyniosła gwałtowny wysyp  kinematografii 
propagandowej. „W wojnie toczonej na ziemiach polskich trzy mocarstwa usiłowały 
rozgrywać «polską kartę». Traktowały okupowane tereny jako źródło rekruta, kokietowały 
Polaków i tolerowały podejmowanie najrozmaitszych patriotycznych przedsięwzięć. 
Jedynym warunkiem, było to, aby patriotyzm objawiał się zohydzaniem zaborcy po drugiej 
stronie frontu. «Sfinks» świetnie sobie radził ze zmiennymi losami wojny. W  początkach 
1915 roku wyprodukował film Szpieg, rozgrywający się w Łodzi pod panowaniem 
Prusaków, a w 1916 roku, kosztem 24 tys. rubli, obraz nie mniej sensacyjny, lecz zgoła o 
przeciwnej tendencji pt. Ochrana warszawska i jej tajemnice” (Zajiček 2009: 28, 29).
 Po wojnie władze Republiki Polskiej powołały Dekretem z 5 grudnia 1918 roku 
urząd Ministra Kultury i Sztuki, któremu powierzono „zawiadywanie i opiekę nad sztuką, 
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literaturą piękną, zabytkami, muzeami sztuki, teatrami i wykształceniem estetycznym 
narodu”. Natomiast pierwszą „kinematograficzną konstystucją” stał się akt prawny wydany 
7 lutego 1919 roku. Na jego mocy ustalono, że na publiczne wyświetlanie filmów 
potrzebna jest zgoda urzędów do spraw prasowych. Po drugie „zakłady widowiskowe i 
rozrywkowe” miały być otwierane w porozumieniu z miejscowymi państwowymi urzędami 
administracyjnymi. Słowem: działalność przemysłu kinematograficznego działała od tamtej 
pory w porozumieniu z władzami lokalnymi Rzeczpospolitej. Jednak bez bezpośredniej 
ingerencji w proces twórczy: kontrola odbywała się, li tylko, na poziomie fiskalnym. 
 „Kształt i kondycja przemysłu filmowego zależały nie tylko od szerokości 
horyzontów ówczesnych ustawodawców, lecz przede wszystkim od całokształtu 
stosunków ekonomicznych, ustrojowych i społecznych. Film, w warunkach wolnej gry sił 
ekonomicznych, sprawiał wrażenie kompletnego chaosu. W  rzeczywistości był to system 
spójny i jednorodny. Spajały go reguły rynku, a sterował nim nakazowo i zakazowo oraz 
instrumentami fiskalnymi, jeden ośrodek decyzyjny, koordynujący praktycznie całokształt 
działań agend rządowych. System ten nie zapewniał imponujących osiągnieć 
artystycznych i nie było to jego celem, ale był skuteczny. Stwarzał warunki istnienia 
rodzimej twórczości filmowej i gwarantował polityczną lojalność branży.” (Zajiček 2009: 
35). Na terenie II Rzeczpospolitej działało przez przeszło 20 lat około 700 kin, które na 
trwałe wpisały się w miejski krajobraz. 
 Motywem przewodnim rodzimej produkcji była problematyka narodowa. W 
dziesiątą rocznicę odzyskania niepodległości wytwórnia „Star-Film” rozpoczęła 
pracę nad ekranizacją „Pana Tadeusza”. Autorami scenariusza zostali Ferdynand 
Goetle i Andrzej Struga. Reżyserię powierzono Ryszardowi Ordyńskiemu. W tym samym 
czasie Jadwiga Smosarska i Tadeusz Wittlin pracowali nad epopeją o życiu Emilii Plater. A 
w 1930 roku Zorika Szymańska oraz Harry Cort zagrali w ekranizacji „Halki”. 
 Kończąc nasze rozważania o rozwoju X muzy w Polsce warto zwrócić uwagę na 
zjawisko ukonstytuowane w międzywojniu i kontynuowane przez cały okres PRLʼu: mariaż 
między twórcami filmowymi, a literatami. Wspomniany już Wittlin należał do cenionych 
scenopisarzy Dwudziestolecia Międzywojennego. Udziałowcami Pierwszej Polskiej 
Spółdzielni Kinematograficzno-Artystycznej „Art-Film” zostali m.in. Władysław Reymont, 
Kornel Makuszyński i Mieczysław Frenkel. Ta współpraca zaowocowała takimi obrazami 
jak „Krzyk w nocy” (1922) i „Kizia Mizia” (1922). 
2.7. Proletariusze i X muza
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 Nieśmiały rozkwit przemysłu kinematograficznego brutalnie przerwała wojna. 
Polscy filmowcy walczyli na wszystkich frontach, a ci, którzy pozostali w kraju - o 
przetrwanie.  „Żołnierze-filmowcy - opowiada Jakubowska - nie tyle przyszli do Polski, ile 
przyjechali wojskowymi gazikami. Mieli rewolwery i gotowy wzór, jak ma wyglądać szkoła 
filmowa. Wszyscy w randze poruczników, kapitanów, majorów, pułkowników.” ([w.] Miller 
1998: 17). Delegatura Rządu Londyńskiego projektowała kształt kina po wojnie. Dzieje 
potoczyły się inaczej - wyzwolenie przyszło ze wschodu. 
 Szybko zadomowiła się koncepcja upaństwowienia kinematografii. Doktryna o 
stalinowskim rodowodzie zakładała, jak wspomniano w poprzednich podrozdziałach, 
przeobrażenie mentalności proletariuszy poprzez obraz. Początkowo kinematografię 
pozostawiono w gestii Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, z czasem przeszła do resortu 
Informacji i Propagandy. Natomiast 27 września 1944 roku utworzono Wydział IV - 
Filmowy. „Wydziałowi podlegały sprawy dystrybucji filmów i eksploatacji kin, 
zagranicznego obrotu filmami, przemysłu fotochemicznego i kinotechnicznego, 
upowszechniania kultury filmowego” (Zajiček 2009: 80). 
 Kino miało się znaleźć pod kontrolą społeczną, odchodząc od niesprawiedliwej, jak 
ją wówczas kwalifikowano, i prywatnej gospodarki. Jerzy  Bossak wspomina: „Film polski 
okresu międzywojennego nie żywił ambicji artystycznych, był przemysłem chałupniczym, 
nastawionym wyłącznie na produkcję «towarową» adresowaną do widowni, której obce 
było wszelkie zainteresowanie sztuką. Do kina przychodzili przede wszystkim ludzie w 
ogóle nie czytający  książek, a jeśli czytali, to ich lektury  ograniczały się do powieści 
bulwarowych” ([w.] Miller 1998: 14).  
 Polska kinematografia potrzebowała swojej kuźni: szkoły filmowej. Na nowy 
ośrodek kinematografii najpierw pasowano Kraków - wybrano w końcu Łódź. Decyzja 
miała charakter tymczasowy i pragmatyczny. Po odbudowaniu stolicy szkoła miała 
przenieść się do Warszawy. Stało się inaczej. 
 Wyższa Szkoła Filmowa powstała w 1948 roku. Wykładowców ściągano z całej 
Polski: Jerzego Teodora Toeplitza (został jej pierwszym dyrektorem), Wandę Jakubowską, 
Jana Rybkowskiego. Każdy z nich nauczał tego, co umiał. Szkołę montowano 
pośpiesznie. Do Łodzi ściągały  tuzy przedwojennego teatru: między innymi Axer i Schiller. 
Rok po powstaniu szkoły wśród studentów znaleźli się Andrzej Munk, Andrzej Wajda oraz 
Czesław Petelski. Przy wejściu zawisła tablica z trzema hasłami: 
„Ze wszystkich rodzajów sztuk film jest dla nas najważniejszy” - Lenin. 
„Film pomaga klasie robotniczej i jej partii wychowywać pracujących w duchu socjalizmu” - 
Stalin. 
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„Udostępniać masom ludowym poprzez budownictwo socjalizmu wszystkie zdobycze 
kultury, takie jest podstawowe zadanie naszego pokolenia” - Bierut. 
 W dalszych częściach tej pracy zobaczymy, w jaki sposób  polscy reżyserzy uciekali 
od credo komunistycznej trójki.
 W 1952 roku, na sześćdziesiąte urodziny przywódcy KC PZPR wysyłano podarunki 
i listy  z całej Polski. Kazimierz Kutz, Tadeusz Chmielewski oraz Jan Łomnicki wymyślili 
wówczas film dokumentalny pt. „Listy do prezydenta”, w którym sportretowali nadawców 
życzeń. Wśród nich górnik, który rano wydobywał węgiel w kopalni „Anna”, a wieczorami 
rzeźbił figurynki... z węgla. W swoim liście do Bieruta dołączył popiersie jubilata. 
 W tym samym roku szkołę odwiedził Wsiewołod Pudowkin, klasyk kina 
radzieckiego. Zainspirowani tymi spotkaniami, projekcjami filmów ze wschodu, zjazdem 
filmowców w Wiśle (1949 r.) młodzi reżyserzy  poczęli kręcić socrealistyczne produkcje: 
Czesław Petelski „Cenę betonu” (1952), o Nowej Hucie; Ewa Petelska „Sprawę 
konia” (1952), o junaku SP, który wraca na wieś i za zarobione pieniądze kupuje konia, a 
Kazimierz Nałęcki „Historię Jacka”, opowieść o pracy brygad SP przy budowie zapory 
wodnej w Goczałkowicach. Kazimierz Karabasz: „Dominowała w etiudach prymitywnie 
pojęta propagandowa usługowość. Brakowało szacunku dla realiów, brakowało atmosfery 
do studiowania życia bez apriorycznych założeń” ([w.] Miller 1998: 71).
 Prawdziwym przełomem było „Pokolenie” (1955) Andrzeja Wajdy. Film o tematyce 
pepeerowskiej, tonem zbliżony  do francuskiej Nowej Fali: „Nowy był cały sposób 
filmowego opowiadania – niekonwencjonalny, kapryśny (...) prowadzony ze zmiennych 
punktów widzenia (...). Nowe było aktorstwo, zwłaszcza czołowych męskich wykonawców, 
daleko odbiegające od obowiązującej jeszcze do niedawna teatralności. Nowy był sposób 
przedstawiania bohaterów, o zmiennych, trudnych do przewidzenia reakcjach.” (Lubelski 
2009: 163). Nakręcony został przez pierwsze pokolenie łódzkiej filmówki (Konrad Nęcki i 
Kazimierz Kutz jako asystenci Wajdy oraz Jerzy Lipman w roli operatora). W  rolach 
głównych Tadeusz Łomnicki i Tadeusz Janczar. 
 Dekret „O utworzeniu przedsiębiorstwa państwowego Film Polski” został wydany  
przez Radę Ministrów i zatwierdzony przez Prezydium Krajowej Rady Narodowej 13 
listopada 1945 roku. W art. 4 czytamy, że prawodawca ustanawia państwowy monopol 
wytwarzania taśmy filmowej i papierów fotograficznych oraz w zakresie dystrybucji 
krajowej i zagranicznego obrotu filmami. Budżet przedsiębiorstwa miał być ustalany w 
porozumieniu z Ministerstwem Skarbu. Na mocy art. 20 i 21 znacjonalizowano obiekty 
kinematograficzne na terenie całego kraju. Pod dekretem widnieje podpis Bolesława 
Bieruta, prezesa Rady Ministrów Edwarda Osóbki-Morawskiego oraz ministrów 
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Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej. Intencją legislatora było zredukowanie kina 
do roli wychowawcy, który stwarza idealnego obywatela socjalistycznej prosperity. Jak 
widzieliśmy wcześniej, kino posiada niezwykły dar uciekania od intencji swoich twórców - 
tym razem nie będzie inaczej. 
 Pierwsze powojenne Zespoły Filmowe powstały w 1947 roku. M.in. ZAF, pod 
kierunkiem Wandy Jakubowskiej, wspólnie z Julianem Turbowiczem, w którym 
kierownikiem literackim został sam Jarosław Iwaszkiewicz. Dwa lata później zespoły 
zostały rozwiązane. Reaktywowano je 30 maja 1955 roku na mocy decyzji nr 52 prezesa 
Centralnego Urzędu Kinematografii. Głównym jej zapisem było, iż dyrektorzy nie mieli 
prawa wydawania poleceń kierownikom artystycznym. To dawało dużą marżę dowolności 
filmowcom. Zwróćmy uwagę na skład poszczególnych zespołów:
- „Iluzjon”, kierownik: Ludwik Starski, kierownik artystyczny: Anatol Stern;
- „Kadr”, kierownik: Jerzy Kawalerowicz, kierownik artystyczny: Krzysztof Teodor Teoplitz;
- „Rytm”, kierownik: Jan Rybkowski, kierownik artystyczny: Aleksander Ścibor-Rylski;
- „Start”, kierownik: Wanda Jakubowska, kierownik artystyczny: Mirosław Żuławski, później 
Jerzy Putrament;
- „Studio”, kierownik: Aleksander Ford, kierownik artystyczny: Roman Bratny;
- „Syrena”, kierownik: Jerzy Zarzycki, kierownik artystyczny: Jarosław Iwaszkiewicz;
- „Po prostu”, kierownik: Antonii Bohziewicz, kierownik artystyczny: Andrzej Braun. 
 Mamy tutaj do czynienia z połączeniem doświadczenia technicznego z 
największymi talentami literackimi PRL-u. Do poszczególnych zespołów trafiły „młode 
wilki” polskiej kinematografii: Andrzej Wajda, Andrzej Munk, Kazimierz Kutz („Kadr”), Jerzy 
Has („Syrena”), Ewa i Czesław Petelscy („Studio”). „Przystąpienie do zespołu wymagało 
obopólnej zgody. Kandydat musiał zadeklarować swój akces, a kierownik artystyczny 
wyrazić na to zgodę.” - podkreśla Zajiček (Zajiček 2009: 169). W  ten sposób  powstały 
małe oazy względnej wolności artystycznej i de facto rozwinęły się talenty tzw. „Polskiej 
Szkoły Filmowej”. Pieczę nad zespołami miał Komitet Kinematografii, który był nie tylko 
organem doradczym, ale sprawował ogólny nadzór i dbał o przestrzeganie partyjnej 
polityki programowej. Na polskie filmy chodziło wtedy średnio 4,7 mln. osób rocznie. 
„Zakazane piosenki” (1946) zgromadziło 12,8 mln widzów. „Skarb” (1948) - 8 mln. „Ulica 
graniczna” (1948) - 6 mln. Wielki debiut Wajdy  „Pokolenie” jedynie 2 mln widzów, a „Kanał” 
- pomimo wielkiego sukcesu Festiwalu w Cannes - 4,2 mln.
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Rozdział 3. Ethos rycerski. Szkic teoretyczno-historyczny
 
  Pojęcie ethosu jest wieloaspektowe. U Marka Adamkiewicza znajdziemy cztery 
ujęcia ethosu, z których dwa warto w niniejszym rozdziale wyszczególnić:
- socjologiczne, „zgodnie z którym ethos traktowany jest jako styl życia i kultura 
poszczególnych populacji społeczno-zawodowych (są to zatem obyczaje normy, wartości, 
wzory postępowania, traktowane jako integralne elementy składające się na ów styl 
życia)” (za Zakrzewskim 2004: 18). 
- oraz etyczne, „zgodnie z którym ethos jest rozpatrywany w kontekście etyki zawodowej i 
z tego powodu określa styl oraz sposób życia danej grupy społecznej, a także jest 
związany z aprobowanym i realizowanym w praktyce pracowniczej systemem wartości 
oraz norm moralnych” (Zakrzewski: 18).
  Czymże jest więc ethos rycerski? Jest to zespół typowych zachowań moralnych 
(takich jak hołdowanie wartościom pozaracjonalnym jak wierność, godność i 
honor) związanych z konkretną grupą społeczną. Przez długi czas obowiązywał 
klasę rycerską,  bowiem swój intensywny rozkwit przeżywał w czasach 
średniowiecza. Z czasem ethos rycerski zaczął się demokratyzować. Stopniowo 
herosi, działający wedle jego reguł stali się wzorem dla szerokich mas. Ethos 
przeszedł do literatury światowej. W Polsce był niezwykle żywotny ze względu na 
uwarunkowania historyczne, a także za sprawą literatury - choćby Josepha 
Conrada. Chcielibyśmy dowieść, że w twórczości polskiej szkoły filmowej 
reprezentowanej Andrzeja Wajdy, Jerzego Skolimowskiego i Andrzeja Munka - także. 
  Bohaterowie kultury europejskiej, którzy ginęli w imię zasad ethosowych są, z 
dzisiejszej perspektywy, uznawani za szaleńców. Czemu Roland odmówił wezwania 
pomocy Karola Wielkiego w walce z Saracenami? Ginie nie wzywając posiłków, gdyż taki 
gest jest niehonorowy. Czemu Grecy ery klasycznej odmawiali używania łuku? Bowiem 
życie utrzymane za pomocą „wybiegów” jest niegodne obywatela Hellas. Więcej, tego 
rodzaju zachowania mogą przynieść nieoczekiwane korzyści. Są jak zakład Pascala: albo 
nieoczekiwana chwała albo szarość doczesności. Ethos nakazuje podjęcie największego 
ryzyka, bez względu na konsekwencje.  
  3 sierpnia 1492 r. trzy okręty  pod hiszpańską banderą wyruszyły z portu Palos w 
poszukiwaniu bogatej krainy, którą w swoich dziennikach opisywał Marco Polo: stutonowa 
karawela Niña, potężniejsza od niej Pinta (240 ton), oraz potężna jednostka flagowa Santa 
Maria (280 ton). Po dwóch miesiącach żeglugi załoga zaczęła się niecierpliwić. 
Pomysłodawca wyprawy, neapolitańczyk Krzysztof Kolumb, źle oszacował drogę do Indii. 
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Więc na okrętach gdzieniegdzie było słychać szepty niezadowolenia, czasami wprost - 
nawoływanie do buntu oraz przejęcia kontroli nad ekspedycją. 
  Załoga zaczęła się dzielić. Wobec mocno kurczących się zasobów, jedni nawoływali 
do powrotu do Europy, inni wieszczyli sromotny koniec wyprawy na środku Atlantyku. Sam 
Kolumb też drżał ze strachu. Gdyby zawrócił, władza królewska nie wybaczyłaby  mu 
sromoty i marnotrawstwa środków. 
  Z wielu względów w owych czasach życie w hańbie było gorsze niż śmierć. 
  To była typowa i wprost nachalna analogia „zakładu Pascala”: albo ziemia jest 
okrągła i Indie są tuż-tuż, albo jest płaska i całą załogę czeka zagłada. Chwała albo 
śmierć.
  Oto zaczyna się heroiczny etap wędrówki Kolumba. Moment, gdy honor marynarza 
wyklucza powrót, ergo - uniemożliwia doznanie hańby. W  sposób  racjonalny  i 
uporządkowany nie sposób wytłumaczyć samodurstwa Kolumba. Przecież Kolumb mógł 
zginąć, a przeszedł do historii pomimo, że racjonalne kalkulacje nie dawały mu żadnych 
szans. Być wiernym w dążeniu do chwały i - poprzez nią - do nieśmiertelności. 
  „Rycerska etyka walki - pisze Zakrzewski - jest kluczowym argumentem przeciwko 
funkcjonalizmowi” (Zakrzewski 2004: 9). 
 Nieprzypadkowo wybraliśmy jako exemplum przygodę Krzysztofa Kolumba. Rok 
1492 to jedna z dat granicznych zamykających średniowiecze i otwierających renesans. 
Dla anegdoty warto również wspomnieć, że Kolumb zabrał na pokład Santy Maria projekty 
architektoniczne katedry narysowanej przez florenckiego mistrza imieniem Leonardo da 
Vinci. 
 Kształtowanie rycerstwa, które zamierzamy w tym rozdziale opisać przestawało 
stopniowo istnieć w swojej kardynalnej postaci. Natomiast jej elementy - m. in. gotowość 
podejmowania skrajnego ryzyka, niezłomność postawy, myślenie pozaracjonalne, 
innowacyjne - które  animowało już starożytnych Greków epoki klasycznej (IV-VI w. p. n. 
e.) - przetrwały do dziś w zmodyfikowanej formie, choć ataki zasady racjonalnej i 
funkcjonalnej stopniowo usiłują ją wypłukać.  
  Jeden z największych morskich wilków, współczesny nam Olivier de Kersauzon, 
opisuje jak na jego oczach odchodzą w niepamięć czasy heroicznej walki na oceanie. W 
wydanej ostatnio książce pt. „Oceanʼs Songs” Kersauzon twierdzi, że współczesna 
technologia stworzyła inny model żeglarza. Ten nowy gatunek człowieka morza nie płynie 
już ani po chwałę, ani po to, aby wypróbować swą ludzką naturę w paszczy groźnej natury. 
Posłuchajmy świadka przeobrażeń antropologicznych braci żeglarskiej:
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 „Gdy płynąłem po raz pierwszy dookoła świata na Pen Duick, nie miałem nic. Tylko 
dobrze wykonaną łódź i wartościową załogę. Wyprawa dookoła świata na pokładzie Kriter i 
znowu nic. Tylko sekstans, tak jak pływało się przed stu laty. Gdy pływałem w pojedynkę 
nie było GPS-u. Żagle wykonane były z dacronu, a maszty z aluminium. Świat rzeczy 
prostych. Bez komputera. Tylko wiatromierz. Bez komfortu i bezpieczeństwa. Wtedy nie 
było wyprawy bez śmierci na morzu. Nie było żadnych możliwości, aby  wezwać pomoc. To 
były trudne czasy, to był ten okres, w którym marynarz miał jedną obsesję. To był czas, 
który ukształtował w marynarzach mojej generacji jedno wymaganie: człowiek ma 
obowiązek przyprowadzić statek do portu. Dziś obserwujemy wielki przewrót moralny w 
środowisku żeglarzy, dziś to nie wina marynarza, tylko „nie wiadomo czyja”, gdy statek 
utonie. Dobrzy  piloci nie powinni schodzić z trasy. Bo pilotować to znaczy przyprowadzić 
statek do portu. A dziś obowiązują na morzu trzy zasady: płynąć jak szybko się da, zrobić 
trasę, wygrać” (Kersauzon 2008: 111-112).
  Nic więc dziwnego, że w kokonie technologicznych nowinek nie ma miejsca na 
tytaniczne dokonania. Innowacja ma miejsce w zaciszu pomieszczeń laboratoryjnych, 
gdzie testuje się wytrzymałość pionierskich materiałów do budowy statków. Człowieka 
natomiast w tym procesie - coraz mniej. 
  Czytajmy dalej Kersauzona: „Kiedyś nie było wstydem tonąć. Bo trzeba pogodzić 
się z prawdą, że «morze czasem zabiera. Ale ono nigdy nie kradnie». Ale dziś pewna 
granica została przekroczona, pewne tabu przestało obowiązywać. Czasem myślę nawet, 
że świat przygody zamienił się na świat arywistów i chce mi się krzyczeć, gdy  to piszę. Bo 
gdy w sposób znaczny zmniejszyło się ryzyko przygody, na morzu pojawił się inny typ 
ludzi. Często mniej romantycznych. Mniej czarujących, o mniejszym zacięciu literackim, 
mniej refleksyjnych. Nazwałbym ich osobami skandalicznie realistycznymi, bardzo 
oddalonymi od wydawać by się mogło głównego kierunku ich przeznaczenia, od morza. 
Są oni często pozbawieni całkowicie morskiej erudycji” (Kersauzon 2008: 112-113).
  Tak jak w przypadku szczęśliwego odkrycia Kolumba ethos, choć jest sztywnym 
przestrzeganiem moralnej litery, wbrew racjonalności jest płodny w innowacje, w nowe 
odkrycia, wielkie dokonania. Postaramy się to udowodnić w kolejnych podrozdziałach.
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3.1. Narodziny rycerstwa - dobrowolne krępowanie żołnierza greckiego epoki 
klasycznej
  Jedno zdanie wtrącone mimochodem w Dziewiątej Księdze „Dziejów” Herodota 
ukazuje początek obyczaju bitewnego, który będzie miał decydujący  wpływ na kształt 
kultury Zachodu oraz na narodziny ethosu rycerskiego.
  W walce z Persami pod Platejami (479 p.n.e.) zostaje trafiony strzałą w bok 
Kallikrates. Herodot uznał za stosowane uściślić, iż w fatalnym momencie obywatel 
helleński „stał spokojnie w szeregu” (Herodot, IX, 72, 2). Strzała perskiego łucznika 
dosięgnęła go z zaskoczenia, gdy przygotowywał się do walki. 
  Herodot przeciwstawia Kallikratesa samemu Aristodemosowi, weteranowi 
Termopilskiej rzezi, podczas której „Trzystu” chwalebnie zginęło. Lecz zginęli zwarci w 
szyku, z bronią w ręku nie oddając skrawka ziemi. Kallikrates natomiast żyłby od tej pory 
„obarczony hańbą i wzgardą”, bo złamał kardynalną zasadę greckiej sztuki wojennej: 
zginąć dzielnie, gdy nie sposób wygrać - pod żadnym warunkiem nie opuszczać szyku. 
Pod Platejami, aby zmyć z siebie hańbę, znów opuszcza szyk; tym razem, aby śmierci 
poszukać, aby spojrzeć jej prosto w oczy.    
 Śmiertelnie ugodzony Kallikrates zdąży jeszcze powiedzieć do Aristomedesa,
 „że nie tego mu żal, iż umiera za Helladę, ale tego, że nie użył swego ramienia i nie 
dokonał żadnego godnego siebie czynu, choć tak tego pragnął” (Herodot, IX, 72, 
4) .
 W innym miejscu Herodot donosi, że pod Termopilami zwiadowca informował 
dowództwo perskie, iż przed decydującym atakiem widział hoplitów, którzy za moment 
mieli zginąć, jak ćwiczyli, a później ze spokojem poprawiali fryzury (Herodot VII, 208).
 Już widać w VII w. p.n.e, że dla Greków życie za wszelką cenę jest niegodne. 
Grecy walczyli z przeciwnikiem frontalnie, dążąc do szybkiego rozstrzygnięcia walki. Victor 
David Hanson w „Western Way of War, infantry battle in classical Greece” (Hanson 2007) 
ze zdumieniem konstatuje nieznajomość u Greków podstawowych zasad taktycznych. 
Wybiegami taktycznymi, w odróżnieniu od Persów, helleński obywatel-wojownik po prostu 
gardził. Starożytni Grecy prowadzili działania wojenne w zupełnie inny sposób, niż miało to 
miejsce w innych kulturach. Hoplita dążył do konfrontacji bezpośredniej, wróg musiał być 
na wyciągnięcie miecza. Hanson zwraca uwagę, iż wojna grecka diametralnie różni się od 
innych, nie tylko pod względem technicznym, lecz także z punktu widzenia ethosu, który 
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animował i regulował ówczesne społeczeństwo Polis. Należy uściślić: nie całe, 
rozczłonkowane społeczeństwo, ale jego elity. 
 „Niegdyś kłócono się o to, czy  mamy w eposie Homerowym do czynienia z epopeją 
elity arystokratycznej, czy  też z epopeją ludową. Ten ostatni pogląd, podtrzymywany przez 
romantyzm z jego kultem ludowości, prowadził, jak wiadomo, do nadawania polskim 
przekładom eposu Homerowego cech gwarowych.” (Ossowska 2000 : 22). 
 Zgadzamy się z Ossowską, że polscy romantycy po prostu się mylili. Ethos rycerski 
w starożytności obejmował klasy uprzywilejowane, równouprawnionych obywateli - tj. 
klasy arystokratyczne. Niegodni walki natomiast byli niewolnicy i metojkowie. Wystarczy 
przyjrzeć się ilości miejsca, które Homer poświęca wyliczaniu rodzinnej genealogii swoich 
bohaterów. W „Iliadzie” każdego rycerza „przedstawia się z wyliczeniem wszystkich jego 
dostojnych przodków pośród których często są także bogowie” (Ossowska 2000: 24).  
 Nie ulega wątpliwości, że Grecy byli pierwszą wspólnotą polityczną, uznającą 
niezależność jednostki, stającej w zwartym szyku, ramię w ramię ze współobywatelem, by 
bronić własnej wolności oraz społeczności, do której należy. Porządek polityczny cechował 
się w Grecji tym, że miał za cel niwelować perwersje zbyt dużej wolności osobistej. (Delsol 
1985) Największym dobrem w arystotelesowskiej wizji państwa była dla jednostki 
możliwość wiązania dobrobytu własnego z życiem Polis. Powiedzieć bowiem, że człowiek 
jest „zwierzęciem politycznym” znaczy ni mniej ni więcej, że spełnienie osobiste 
przychodzi wraz z postępem wspólnoty, do której należy. 
 „Zdaje się (...), że mężnym jest się nawet nie wobec wszelkiego rodzaju śmierci, np. 
nie wobec śmierci na morzu lub z choroby - pisze Arystoteles - Wobec jakiej tedy śmierci? 
Czy nie wobec najszlachetniejszej? Tą zaś jest śmierć na polu chwały (podkr. MD); 
ponosi ją bowiem w największym i najszlachetniejszym niebezpieczeństwie. Zgodne są z 
tym także objawy czci, które poległym w boju przyznają zarówno miasta-państwa, jak i 
monarchowie. We właściwym tedy słowa znaczeniu mężnym można nazwać tego, kto jest 
nieustraszony w obliczu śmierci zaszczytnej i w obliczu nagłych i niespodziewanych 
wypadków, śmiercią taką grożącą; te zaś cechy posiadają w najwyższym stopniu wypadku 
wojenne” (Arystoteles 2011: 135). Słabością natomiast jest ucieczka przed trudem. 
 „Samobójstwo zaś, jeśli jest ucieczką przed ubóstwem, miłością lub  jakimś 
zmartwieniem, nie dowodzi męstwa, lecz raczej tchórzostwa. Słabością bowiem jest 
ucieczka przed trudnościami i śmierć wybiera tu człowiek nie dlatego, że jest moralnie 
piękna, lecz dla niknięcia niedoli” (Arystoteles 2011: 137). 
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 O tym, jak znaczące jest męstwo mówił także Sokrates w „Państwie” twierdząc, że 
jest wyższą formą rozumu. 
 „Mężnymi więc (...) nazywa się ludzi za to, że narażają się na przykrości. Dlatego, 
że męstwo jest źródłem przykrości i słusznie bywa przedmiotem pochwał, jako że trudniej 
jest znosić przykrości aniżeli wyrzekać się przyjemności (...) Śmierć i rany będą dla 
człowieka mężnego czymś przykrym i woli jego przeciwnym, będzie się jednak na nie 
narażał, ponieważ takie postępowanie jest moralnie piękne lub ponieważ jego 
przeciwieństwo jest haniebne. A im dzielniejszy pod każdym względem jest taki człowiek i 
im szczęśliwszy, tym ciężej przyjdzie mu umierać; dla takiego bowiem człowieka życie ma 
większą wartość i zdaje on sobie sprawę z tego, że straci największe dobra; to zaś jest 
bolesne. Mimo to jednak, a może nawet tym bardziej, jest mężny ponieważ przekłada 
moralnie piękne zachowanie się na polu walki nad owe dobra” (Platon 2011: 141).
 Według Bocheńskiego męstwo nie jest cechą wrodzoną. Wytworzenie tej cechy 
wymaga od świadomego obywatela-żołnierza samodyscyplinujących ćwiczeń etycznych. 
„W  polu są chwile - pisze Bocheński - w których zbyteczna odwaga albo gniew mogą być 
bardzo szkodliwe i gdy trzeba będzie umieć je uciszyć. Przesada pod każdym względem 
jest  szkodliwa (podkr. Bocheńskiego), zarówno w odwadze, jak i w obawie” (Bocheński 
2008: 76). 
 Dominikanin, wybitny logik „faszyzujący za młodu”9, wedle jego własnych słów; 
wojna do końca jego dni była w centrum jego zainteresowań etycznych. Zwieńczeniem tej 
fascynacji stała się rozprawka pt. „Patriotyzm, męstwo, prawość żołnierska” (Bocheński 
2008). Nim został rektorem Uniwersytetu w Fryburgu, Bocheński wojny doświadczył 
osobiście, niejednokrotnie; uczestniczył w trzech kampaniach: w wojnie z Bolszewikami 
(1920), w Kampanii Wrześniowej (1939) oraz Kampanii Włoskiej (1944). Na pytanie 
dziennikarza skąd wzięła się w jego rozważaniach filozoficznych obsesja wojny, Bocheński 
odpowiadał, że ukazuje ona immanentne zło, które drzemie w najmroczniejszych 
zakątkach ludzkiej kondycji. 
 Widział wojnę, był także świadkiem linczu na niewinnym człowieku podczas 
Rewolucji Październikowej, którą przeżył nomen omen w Petersburgu. Zło jest bytem 
rzeczywistym, szaleje po meandrach ziemskiej egzystencji. Nie sposób  nań nie zwracać 
uwagi. Ale, co więcej, dominikaninowi nie wolno przechodzić obok zła obojętnie. Naszym 
obowiązkiem jest podejmowanie walki, niejako zasmakowanie trujących soków zła. 
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9 Wywiad z Józefem Bocheńskim dla TSR (Télévision Suisse Romande): http://archives.tsr.ch/player/
personnalite-bochenski, 20/05/2012.
Podobnie Grek, według wyliczeń Hansona, przynajmniej raz w życiu wyruszał na działania 
wojenne.  
 Młodzieniec z pokolenia Bocheńskiego odrzucał zgniłe społeczeństwo, niekończące 
się waśnie rozbujałego parlamentaryzmu, usypiającą hipnozę materializmu - wierzono 
wówczas w siłę narodu. Na tej fali rozprawiano o potrzebie powrotu do źródeł 
arystotelesowskiego „męstwa” dla sprawy narodowej - do frenetycznej miłości dla sprawy 
oraz gotowości do poniesienia największej dlań ofiary. 
 W swoich rozważaniach o etyce żołnierskiej Bocheński powraca do greckiej 
mądrości sophrosyny. Po pierwsze odrzuca tzw. „pseudomęstwo”, czyli brak umiaru i 
harmonii zdobytych przez pracę nad uczuciami. „Są ludzie, którzy wykonują czyny 
naprawdę odważne, prawe, połączone z niebezpieczeństwem śmieci ale wykonują je z 
największą trudnością, jak owi nowicjusze wojenni, idący do ataku siłą woli (...) Ich 
odwaga nie jest prawdziwym męstwem: jest sporadycznym czynem etycznie poprawnym, 
ale nie wynika z samego charakteru” (Bocheński 2008: 77). Po drugie: „Dalej znajdą się 
tacy, którzy idą również śmiało w niebezpieczeństwo, z narażeniem się na śmierć i w imię 
norm etycznych, ale tylko dlatego, że o wielkości niebezpieczeństwa nie wiedzą. Taki czyn 
nie zasługuje oczywiście na nazwę mężnego, bo brak w nim podmiotowego 
niebezpieczeństwa” (Bocheński 2008: 77).
 Z powyższych rozważań Bocheńskiego należy wysnuć wniosek, że męstwo jest 
gotowością przyjmowania niebezpieczeństwa świadomie, rozumnie i z opanowaniem 
uczuć. Co ważniejsze jednak, i tutaj Dominikanin nawiązuje bezpośrednio do 
arystotelesowskiej etyki, wpajanie męstwa jest stałym procesem wychowawczym. O tym 
będzie mowa w dalszych częściach tego rozdziału. 
 Powróćmy do czasów greckich. 
  Dla hoplity reguła była prosta: zginąć w falandze nie oddawszy skrawka 
chronionej ziemi albo zwyciężyć. „Zbyteczne dodawać, że w tej kulturze, gdzie rycerz 
wywalcza sobie pozycję z bronią w ręku, niezbędna jest odwaga a zarzut tchórzostwa jest 
największą obelgą” (Ossowska 2000: 25). 
 Kwintus Kurcjusz Rufus przypomina gwałtowną reakcję Aleksandra Wielkiego na 
propozycję swoich generałów, aby nocą przeprowadzić atak na wojska perskie. 
Macedończyk zakwalifikował proponowaną przez swoich generałów taktykę jako „wybieg 
złodzieja”. Wolał przegrać przez zmienność fortuny, niż żyć ze świadomością zwycięstwa 
uzyskanego podstępem. 
 Choć ethos obowiązywał konkretną grupę, obowiązek służby wojennej tyczył się 
całej społeczności helleńskiej. Każdej wiosny, w większości antycznych miast greckich, 
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gdy zachodziła taka potrzeba, każdy obywatel, który osiągnął wiek 18 lat, mógł być 
wezwany do odbycia obowiązku służby w oddziałach hoplitów tworzących falangę miejską. 
Służba taka mogła trwać około 40 lat, czyli do momentu, aż mężczyzna osiągnął wiek 60 
lat. Dla obywatela greckiego miasta w V wieku p.n.e., który walczył średnio dwa, trzy razy 
w roku, oznaczało to w praktyce, że miał on małe szanse umrzeć śmiercią naturalną. 
 W armii greckiej wiek nie miał wielkiego znaczenia. Alcybiades w „Uczcie” Platona 
opowiada o Sokratesie, który uganiał się za wrogiem na polu bitwy pod Delion w 424 
p.n.e. A miał już wówczas Sokrates więcej niż 40 lat, co było w owym czasie wiekiem 
sędziwym. Tymczasem filozof dał przykład właściwej postawy, w krytycznym momencie 
nie uległ panice i przyczynił się do utrzymania pozycji falangi. 
 Również wielki mówca Demostenes był już dobrze po czterdziestce, gdy próbował 
stawić czoła Filipowi w bitwie pod Cheroneą w 338 p.n.e. Niestety, poniósł tam straszliwą 
klęskę i cała Grecja znalazła się pod panowaniem Macedończyków. 
 Grecy mieli jednak na tyle zmysłu praktycznego, że młodych wysyłali w tyralierze 
przed falangą, aby rozpoznać teren. Uważali bowiem, że młodzi piątej, dziesiątej lub 
piętnastej grupy wiekowej, czyli mężczyźni od 18 do 32 lat są na tyle szybcy, aby  po 
wykonaniu zadania wrócić pod opiekę falangi. 
 Ale poza ateńskimi polami bitew nie brakowało starców również w naszym 
znaczeniu. Wymieniony już tutaj Filopomen zwany „ostatnim z Greków”, w bitwie pod 
Messene miał według Plutarcha siedemdziesiąt lat. A Agesilas był skutecznym żołnierzem, 
gdy kończył swoją karierę w Egipcie w wieku osiemdziesięciu lat. 
 W Grecji panował kult starych wojowników.  Był on z pietyzmem przechowywany 
w pamięci ojców i dziadków, którzy opowiadali synom i wnukom o dokonaniach falangi. 
Dziedzictwa tego nie mogli zmarnować młodzi ludzie stając w jednym szeregu z 
legendarnymi wojownikami. Zdaniem Tukidydesa (Tukidydes II, 11, 1) falanga złożona z 
dwóch pokoleń spartańskich hoplitów doskonale wiedziała, jak należy zachować się w 
polu, gdy rozpoczynała się batalia. 
 Hoplici epoki klasycznej dobrowolnie rezygnowali z używania łuku, w zamian 
preferowali długie lance oraz ciężkie uzbrojenie z brązu znacznie krępujące ruchy w 
jednym celu: maksymalnie zmniejszyć dystans do wroga. Hoplita grecki w epoce 
klasycznej miał pewność, że jego uzbrojenie nie ma sobie równego w całym basenie 
Morza Śródziemnego. Jednakże przewaga ta niosła ze sobą również pewne 
niedogodności. Ciężar, niewygoda, nieznośne gorąco - te elementy nie przystawały 
zupełnie do śródziemnomorskich warunków. 
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3.2. Cnoty żołnierskie: aristeia 
 Utrzymuje się dziś, że wyposażenie hoplity ważyło od 20 do 30 kilogramów. 
Składało się na nie: para nagolenników, tarcza, pancerz, hełm, włócznia i miecz. Był to 
więc niezwykły ciężar dla antycznego piechura, który sam nie ważył więcej, niż około 70 
kilogramów (za Donlan i Thomson 1976). Jakiekolwiek więc były  przewagi ekwipunku w 
bezpośrednim starciu, hoplita grecki wiedział dobrze, iż jego uzbrojenie nie jest 
przedmiotem pożądania przeciwnika, który nosił znacznie lżejszy strój bitewny. 
 Młodzi hoplici zaczynali służbę jako pomocnicy, którzy nosili broń lub  zbroję 
starszym kolegom. Ale nie było to łatwe zadanie zważywszy na ich młody wiek i ciężar 
rynsztunku, który opisaliśmy wyżej. Natomiast gdy zaczynała się bitwa, wszyscy byli sobie 
równi. Zwłaszcza pod względem fizycznym, gdy w głównym starciu ważyły się losy  całego 
oddziału.
 Nie powinniśmy się zatem dziwić stopniowej tendencji, która w ciągu 250 lat 
doprowadziła do niewielkiej zmiany, modyfikacji, a później całkowitej rezygnacji z 
niektórych elementów pancerza. Obserwuje się także zupełnie zrozumiały zwyczaj 
opóźniania momentu przywdziewania zbroi dosłownie na ostatni moment przed 
rozpoczęciem bitwy. Regularnie korzystano też z pomocy służącego, który miał obowiązek 
dbać o transport uzbrojenia hoplity. Całkowicie normalnym było wreszcie to, że hoplita 
natychmiast gdy tylko mógł, ściągał z siebie kosztowną zbroję. Omawiana tendencja 
polegała więc na tym, aby  rezygnować z uzbrojenia defensywnego. To zupełnie inna 
taktyka, niż strój średniowiecznego rycerza dosłownie zakutego w zbroję od stóp  do głowy. 
Hoplici,  schowani w swojej zbroi jak w muszli, rezygnowali więc najpierw z ochrony stóp, 
uda i górnej części ramienia. Zanik tej części uzbrojenia obserwować można w VI wieku 
przed Chrystusem. Przyczyniły  się do tego być może dwa fakty: wprowadzenie do 
programu Igrzysk Olimpijskich w 520 roku „biegu w zbroi”, a także ostateczny atak Greków 
pod Maratonem w 490 roku. Wtedy udało się bowiem odkryć ponad wszelką wątpliwość 
bojowe zalety większej mobilności żołnierza (Hanson 2007: 90).
Referujący poglądy Marii Ossowskiej w tej materii Zakrzewski pisze:
„Jeśli w życiu społecznym zwycięża to, co funkcjonalne, dlaczego niektórzy przegrywali 
starcia, ponieważ ich wódz nie chciał wykorzystać przewagi, jaka dawała na przykład noc 
czy wcześniejsze stawienie się na polu bitwy, ale umożliwiał przeciwnikowi odpowiednie 
przygotowanie? Ten dziwaczny obyczaj, będący przedmiotem tylu drwin w historii, 
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zaciekawił Ossowską jako zjawisko, w którym kultura ludzka dramatycznie wymyka się 
upraszczającym uogólnieniom i wspina się na najwyższe szczyty wymagań etycznych, 
jakie człowiek może postawić sobie i innymi” (Zakrzewski 2004: 9,10). 
 W tym kontekście Grecy używali pojęcia aristei (ἀριστεία), które wymagało od 
wojownika dobrowolnego utrudnienia sobie walki przez ograniczenie się 
krępującymi regułami. 
 „To był majestatyczny, a zarazem i przerażający  spektakl – pisze Plutarch (Lyc. 22, 
2 – 3), gdy widziało się ich poruszających się w rytmie dźwięku fletów, równą falangą, bez 
drżenia serca, maszerujących w kierunku niebezpieczeństwa spokojnie, z radością, w 
takcie muzyki.” Natura klasycznego starcia przeciwnych oddziałów falangi potęgowała 
jeszcze bardziej te uczucia opisane przez poetę. Ludzie byli bowiem wepchnięci w zbitą 
masę kolumny i poza pierwszym rzędem, bardzo mało z nich widziało lub słyszało 
przeciwnika. Ba, słyszeli oni z ledwością głos własnego oficera. Nie wiedzieli nawet o tym, 
czy nastąpiło już starcie z przeciwnikiem. Rozpoznawali ten moment tylko po naporze 
sąsiadów, po coraz wyraźniej dochodzącym do ich uszu zgiełku. 

3.3. Wychowanie w Sparcie. Sławienie wojownika-obywatela w elegiach Tyrtajosa. 
Pojęcie arete
 Wedle Wernera Jaegera, autora monumentalnej „Paidei” (Jaeger 2001), 
przysposobienie do walki było immanentną częścią spartańskiego wychowania. 
Starożytne relacje przedstawiają Spartę jako „nieustanny obóz wojskowy” (Jaeger 2001: 
145), a „spartańskie prawa obywatelskie pozostały na zawsze związane z charakterem 
obywatela-wojownika” (Jaeger 2001: 150). To także w Sparcie rozpoczęto szerzenie 
ethosu obywatela-herosa w Elegiach Tyrtajosa jako najwłaściwszej postawie nie tylko 
wojownika oddanego sprawie, lecz i porządnego obywatela. Literatura rycerska ma swoje 
źródło właśnie w jego pisarstwie, twierdzi niemiecki filolog. 
„Nigdzie w całej poezji greckiej nie przejawiał się tak wyraźnie jak tutaj związek twórczości 
poetyckiej z warunkami życiowymi konkretnej społeczności. Tyrtajos nie jest 
indywidualnością poetycką w naszym dzisiejszym rozumieniu. Przemawia on w imieniu 
społeczeństwa, głosi to, o czym najgłębiej przekonani są wszyscy  dobrze myślący 
obywatele. Stąd częsty u niego użytek pierwszej osoby liczby mnogiej: walczmy, 
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umierajmy! Nawet tam jednak, gdzie mówi «ja», nie jest to jego osobiste «ja», które żąda 
dla siebie prawa głosu w imię artystycznej lub  indywidualnej świadomości, nie jest to także 
«ja» wodza naczelnego (...) jest to jakieś powszechne «ja», «publiczny głos 
ojczyzny»” (Jaeger 2001: 153). 
 Tyrtajos usiłuje talentem poetyckim wpoić współobywatelom homerycki ideał arete 
(ἀρετή). Czyli pojęcie męstwa, a także heroicznej miłości ojczyzny. „Śmierć jest piękna, 
jeśli mężczyzna przyjmuje ją jako bohater: a przyjmuje ją w ten sposób, kiedy ginie za 
ojczyznę. Dopiero myśl o tym nadaje jego śmierci wyższy sens ofiary własnego «ja» za 
jakiś wyższy  cel” (Jaeger 2001: 156). Zacytujmy samego poetę: „To jest arete, to jest 
najwspanialsza i najpiękniejsza nagroda, jaką na świecie może zdobyć młodzieniec. To 
jest prawdziwa korzyść dla społeczności, dla miasta i dla całego ludu, kiedy mąż wytrwa w 
pierwszym szeregu walczących i całkowicie zapomni o haniebnej ucieczce.” (Tyrtajos, frg. 
9, 5-17). Podobnie rozumował Ksenofanes: „To siła ducha (czyli arete - przyp. MD) jest w 
stanie dać państwu sprawiedliwość i prawo, właściwy ład i pomyślność” (Jaeger 2001: 
255). 
 Rozkwit Sparty  miał miejsce w czasach przedplatońskich. Ówczesna filozofia 
pomału się wykluwała. Przejście od mythosu (μυθολογία) do logosu (λόγος), czyli od 
opowieści o praźródłach świata do systematycznej wiedzy  było stopniowe. Filozofia miała 
charakter opowieści (mythos, znaczy „opowieść”), zwykle uprawiano ją w formie 
aforystycznej. Mythosem par excellence była rzecz jasna „Iliada” Homera. Jej autor nie 
znał  pojęcia idei czy  nieśmiertelności „duszy”. Psyche (ψυχή) oznacza dla Homera coś 
wręcz przeciwnego niż nasza „dusza” - jest to cielesne odbicie człowieka, cień, który 
odchodzi do Hadesu, ale jest tam tylko czczą nicością. Kto jednak potrafi wznieść poza 
swoją ludzką kondycję, udowodnić swoim postępowaniem na polu bitwy, że brata się z 
Bogami z Olimpu temu Polis oddaje cześć i upamiętnia. W  ten tylko sposób  może zapisać 
w świadomości przyszłych pokoleń. Dosięga nieśmiertelności. Posłuchajmy znowu 
niezrównanego Jaegera:
„Pojęcie heroicznej sławy zachowało dla Greków zawsze (...) polityczny charakter. 
Obywatel miasta osiąga swoją doskonałość w trwałej pamięci społeczności, dla której żył i 
zginął. Dopiero w miarę, jak coraz mniej znaczenia przywiązywano do państwa, a nawet 
do całego życia tu, na ziemi, z rosnącym poczuciem wartości indywidualnej duszy ludzkiej, 
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które to poczucie najpełniej objawiło się w chrześcijaństwie, lekceważenie sławy staje się 
moralnym postulatem filozofów” (Jaeger 2001: 159).
 Poprzez Tyrtajosa czyn bitewny, często paradoksalnie śmierć żołnierza, herosa, 
który nie cofnął się przed niebezpieczeństwem stojąc do końca w falandze, staje się 
komponentem nieśmiertelnej żywotności Polis. Mamy tu do czynienia z krystalizacją etyki 
miasta-państwa. „Etyka ta, otaczająca powszechną czcią śmierć poległego na polu chwały 
bohatera, stawia również wysoko powracającego do ojczyzny zwycięskiego wojownika: 
Młodzi i starsi czczą go, a życie przynosi mu wiele oznak wyróżnienia i szacunku, nikt nie 
śmie mu szkodzić ani naruszyć jego praw. Kiedy się zestarzeje, patrzą na niego z 
szacunkiem i ustępują mu miejsca, gdziekolwiek się pokaże (Tyrtejos, frg. 9, 37-42). W 
ciasnej społeczności starogreckiej Polis nie są to tylko piękne słowa. Jest ona wprawdzie 
mała, ale cechuje ją coś bohaterskiego i głęboko ludzkiego zarazem. Dla Greków i dla 
całego świata starożytnego bohater jest w ogóle wyższym rodzajem człowieka (podkr. 
MD)” (Jaeger 2001: 159). „Jeden człowiek wart dla mnie tyle, ile dziesięć tysięcy, jeżeli jest 
najlepszy.” - mówił presokratejski filozof Heraklit z Efezu. 
 Przy elegiach Tyrtajosa należy uwzględnić jeszcze jeden, niezwykle ważny, czynnik: 
zwraca się ona bezpośrednio do gminu. Podobnie jak w swoich eposach Hezjod, tak 
Tyrtajos pokazywał jak żywe było zainteresowanie ludu różnymi aspektami mitów. 
Podniecały one do niekończących się nigdy opowiadań najniższe warstwy greckiej Polis. 
Najpierw rozprawiano o Prometeuszu, czasach Homera i Pandorze. Później, wraz z 
pojawieniem się myślenia krytycznego i racjonalnego rozprawiano o źródłach 
wszechświata w oparciu o niemniej liryczny wówczas język nauk przyrodniczych. W 
geometrii Grecy dostrzegali harmonię, ład - i co ważniejsze - piękno. Arystoteles przełożył 
na język teorii arytmetyczny wymiar poezji. Mickiewicz do tych tradycji chciał nawiązać 
kwitując w rozprawie O poezji romantycznej, że: „poeci greccy w najświetniejszym okresie 
swojej sztuki zawsze śpiewali dla gminu...”
 Nie należy zapominać, że międzypowstaniowa liryka obfitowała w poezję tyrtyjską, 
której protoplastą był właśnie piewca spartańskich wojowników Tyrtajos, oddaloną od 
uniesień religijnych, ale w całości skoncentrowaną na walce „o niepodległość i ofierze 
życia, pojmowanej jako naczelny moralny obowiązek Polaka” (Cywiński 2006: 109). 
 Jest u polskich romantyków gwałtowne dążenie do powrotu w czasy nieskażone, 
czyste, harmonijne, gdy lud był „autentyczny, pierwotny, szczery, spontaniczny” - pisze 
Janion (Janion 2000 : 53). Nie chodzi przy  tym o kabotyńską chłopomanię Młodej Polski. 
Związek romantyzmu z chłopstwem był bardziej wysublimowany: w poezji, przyśpiewkach 
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ludowych czają się odgłosy ziemi. Dzięki nim, człowiek zespala się z kosmosem. Natura 
śpiewa i rezonuje, jej stały obserwator ją nie tylko opiewa; jest jej translatorem. Z 
pewnością dlatego właśnie Mickiewicza zainteresowania językowe oscylowały wokół 
pierwotnych zasobów mowy ludowej: zwłaszcza w zakresie antroponimów oraz 
toponomastyki. 
3.4. Rozprzestrzenianie ethosu rycerskiego
  We wstępie do francuskiego tłumaczenia „Pieśni o Rolandzie”, autor Pierre Jonin 
przytacza następującą anegdotę: „Podróżując do Brazylii w 1977 r., pewien Francuz trafił 
na małą, odizolowaną od cywilizowanego świata osadę w Prowincji Grande do Norte. Oto 
jego historia: 
„Gdy sędziwy chłop dowiedział się, że pochodzę z dalekiej Francji, wnet zapytał o ostatnie 
wieści dotyczące Rolanda. Co wieczór chłopi Nordeste odśpiewują lamenty o historii 
dwunastu parów Karola Wielkiego, o zdrajcy Ganeleonie i Amandisie. Sędziwy chłop 
wydawał się przejęty, ponieważ nieustanne kłótnie pomiędzy Rolandem a Oliwierem nie 
mogły przynieść nic dobrego. Poza tym chłop  obawiał się poważnie o szczęście pięknej 
Aude” (Jonin 1979: 386).
  Powyższa anegdota uświadamia jak silna jest moc turoldowego eposu i - w 
ogólności - opowieści o ethosie rycerskim. Tragedia raz na zawsze obranego kierunku, 
przyjaźni i wierności wydają się być ponad kulturowe. Można także stwierdzić lakonicznie, 
że w każdej kulturze mity mają rolę funkcjonalną. Niemniej w tej pracy będziemy się 
trzymać innej orientacji. Naszym zdaniem kultury  pierwotne noszą w sobie jeszcze żywą 
fascynację czynnikami pozaracjonalnymi. Nośnikami tych czynników są - rzecz jasna - 
opowieści o wyczynach bohaterów czy nadludzkie właściwości i starcia herosów. 
Powiedzmy inaczej: nie fascynację, lecz moc porażania, inspirowania, skłaniania do 
nieprzeciętnego działania. „Gdyby wszystko działo się rozumnie, nic by się nie działo” - w 
myśl słynnej cytacji z Dostojewskiego. 
  „Pieśń o Rolandzie” to historia, która streszcza się w kilku zdaniach: wiosną 778 
roku Karol Wielki udaje się z ekspedycją wojskową do Hiszpanii, aby wesprzeć 
muzułmańskiego wodza, który zbuntował się przeciwko emirowi Kordoby. Dwie armie 
przeprawiają się więc przez Pireneje. Armia Karola zdobywa Pampelunę, ale zostaje 
zatrzymana pod murami Saragossy. W trakcie oblężenia miasta król dowiaduje się o 
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buncie Saksonów i w pośpiechu wraca do Francji. W  trakcie kolejnej przeprawy przez 
Pireneje w drodze powrotnej, 15 sierpnia 778 roku, jego straż przednia zostaje 
zmasakrowana przez chrześcijańskich górali. Wśród poległych Vita Caroli dʼEginhard z 
830 roku wymienia Rolanda, księcia Bretanii.  
  Ten dość banalny  w końcu fakt historyczny został zamieniony przez autora „Pieśni” 
w cudowną legendę. Liczący  nieco ponad 4000 wierszy tekst, jest jednym z 
najwspanialszych pomników ethosu rycerskiego średniowiecznej Europy. Najstarsza 
wersja „Pieśni o Rolandzie” pochodzi z ostatniej ćwierci XII wieku i została zapisana w 
języku  anglo – normandzkim. 
„Pieśń”  podpisał Turold. Niestety, przez tysiąc lat nie udało się ustalić kim on był: autorem, 
kopistą, narratorem, tłumaczem, tym, który zrekonstruował całą historię...? Jedno tylko nie 
ulega chyba wątpliwości: „Pieśń o Rolandzie” napisał genialny twórca. 
Ethos rycerza przedstawiony w „Pieśni”, to według profesora Jonin „fantazja werbalna” w 
której role są rozpisane jasno, bez wątpliwości. 
  Po stronie chrześcijan jest Bóg i prawo. Przekonania religijne księcia i jego ludzi 
przekładają się na normy moralne i prawne. Ani przez moment elementy racjonalne nie 
odgrywają tutaj żadnej roli. Gdy Roland dowiaduje się, że spotka przeważające siły 
nieprzyjaciela, nie ma wątpliwości:
Poganie nie mają racji. Prawo stoi po stronie chrześcijan – odpowiada (werset 1015)10
Podobnie Cesarz, gdy widzi arabskich pogan, którzy opanowali cały kraj:
Opanowali wszystko, za wyjątkiem miejsca należnego mnie samemu, królowi - mówi 
(werset 3331-3333).
Karol krzyczy zresztą do swoich: Panowie Francuzi! Czy widzicie tych pogan?... Czemu 
służy ich religia? Panowie Francuzi! Cóż może im przynieść przewaga liczebna?
  Tymczasem pycha rozpiera pogan, gdy  widzą mizerne siły francuskie. Im wydaje 
się, że racja należy do tego, kto reprezentuje siłę.
  Cóż za dziwna logika tych pogan? - dziwi się arcybiskup Turpin, który błogosławi 
oddział Rolanda i daje rozkaz, aby uderzać w imię Boga.
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10 Wszystkie cytaty z „Pieśni o Rolandzie” we własnym tłumaczeniu. Na podst. La chanson de Roland, Folio, 
Paris, 1979.
- Rycerze Chrystusa zabijają świadomie i umierają spokojnie. Gdy umierają, to dla 
własnego zbawienia. Gdy zabijają, to pracują dla Chrystusa  - mówi arcybiskup.
  Ale dość przechwałek i dość słów. Przejdźmy do czynów.
  Karol pognał więc przed siebie, aby we Francji ujarzmić Saksów, a w górach 
pozostał już niemal sam, zdradzony przez swoich (bo nigdy już nie dowiemy się jednak, 
czy Ganelon zdradził, czy tylko się mścił) Roland ze swoim nieodłącznym mieczem 
Durendal w którego rękojeści znajdował się ząb świętego Piotra. 
  Czy więc trzeba będzie samemu umierać? Ależ skąd. Wystarczy, że Oliwier, 
przyjaciel Rolandʼa weźmie róg, zadmie w niego, a Karol natychmiast przybędzie z 
odsieczą. Jest jeszcze blisko...
- Nie godzi się, abym tak uczynił – odpowiada przyjacielowi Roland - W ten sposób 
mógłbym stracić w słodkiej Francji całą moją reputację.
  A więc śmierć... Ostatnie chwile Rolanda, to nadzwyczajny opis bohatera, który 
sławi czyny swojego miecza, ostatnim wysiłkiem woli tnie wpół Saracena, który chce 
przywłaszczyć sobie jego broń. A gdy już zupełnie opada z sił, ofiarował Bogu swoją prawą 
rękawicę. Wtedy Archanioł Gabriel bierze go za rękę, a Roland opiera głowę na jego 
ramieniu. A zaś gdy Roland czuje, że to już koniec, Bóg wysyła do niego jeszcze 
Cherubina. I obaj z Gabrielem zanoszą duszę Rolanda do nieba.
  Gdy Karol dowiedział się o tym, co spotkało jego rycerza z rąk niewiernych, jego 
gniew był straszliwy. A skoro wierzył w Boga, to chciał mu się przypodobać. Dlatego, gdy 
rozgromił niewiernych, biskupi poświęcili wodą pogan i kazali im pójść do chrzcielnicy. Ale 
byli wśród Arabów i tacy, którzy sprzeciwili się woli króla. Dlatego wielu z nich powieszono, 
spalono lub zabito – mówi poeta. Jednakże blisko 100.000 spośród nich przyjęło chrzest i 
zostało prawdziwymi katolikami. Natomiast gdy Bóg po raz wtóry wezwał króla, aby ten 
rozpoczął nową wojnę przeciw poganom, cesarz po raz pierwszy w życiu żalił się przed 
najwyższym:
Boże mój, jakże ciężki mój żywot.
  I łzy płynęły z jego oczu, i szarpał swą białą brodę z wściekłością.
  I tak kończy się historia Rolanda opowiedziana przez Turolda.
  Do „Pieśni o Rolandzie” jeszcze powrócimy. 
  W opowieściach o nadludzkich siłach bohaterów jest odwieczna pieśń 
wszechświata, muzyka sfer, która unosi się nad doświadczeniem racjonalnym. Mit zespala 
nas z powrotem z kosmosem. „Mit (...) jest maską Boga - mawiał Cambell - metaforą 
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czegoś, co leży poza widzialnym światem” (Cambell 2007: 16). Gdzie indziej: „Mity są 
kluczami do duchowych możliwości ludzkiego życia” (Cambell 2007: 23).
  „Człowiek sławny żyje tylko dla siebie - pisał Cambell - gdy tymczasem bohater 
działa na rzecz odkupienia społeczności” (Cambell 2007: 12). 
  Mit u Cambella wyznacza zarysy wewnętrznej struktury naszych przekonań, „tak jak 
skorupy ceramiki określają rozplanowanie stanowiska archeologicznego” (Cambell 2007: 
10). Ponadto, „mit obliguje, stwarza przymus naśladowania, ale w zamian obdarza 
poczuciem pewności, uwalnia od ryzyka. Naśladowanie wzorów umożliwia powtarzanie 
aktu przeistoczenia, które dało początek światu. Mit obdarza więc poczuciem istnienia 
autentycznego, intensywnego, umożliwia regenerację czasu, odnawianie kształtów. Mit 
zdradza sekret reaktualizacji. Stwarza perspektywę, w której cały wysiłek istnienia 
związany jest jedynie z odtwarzaniem wzoru. Mit dowartościowuje więc egzystencję; 
nadaje jej kształt definitywny, stwarza niezawodną gwarancję zachowania ładu” (Filipowicz 
1988: 13). 
  Szybko można pojąć, że mit jest opowieścią o praźródłach. Nie należy do zakresu 
wiedzy pewnej, nie sposób  dowieść jego naukowej słuszności. Natomiast jest 
mechanizmem trudnym do uchwycenia nie tylko ze względu na jego złożoność oraz 
unoszący się nad nim powab  ezoteryki, który działa ożywczo na organizm społeczny. 
Aktualizuje związek członków wspólnoty  z przeszłością. Pomaga w identyfikacji jednostki z 
ogółem. 
  „Mit opowiada świętą historię - pisze Mircea Iliade w Aspects du mythe - opisuje 
zdarzenie, które miało miejsce w czasie pierwotnym, w czasie początków, in illo tempore. 
Inaczej mówiąc, mit opowiada, w jaki sposób, dzięki wykorzystaniu Sił Nadnaturalnych, 
zaistniała rzeczywistość, czy chodziłoby o rzeczywistość całą, Kosmos, czy tylko jej 
fragment: wyspę, gatunek roślinny, zachowanie ludzkie, instytucję. Jest to więc zawsze 
opowiadanie o stworzeniu: relacjonuje, jak jakaś rzecz została stworzona, jak zaczęła 
istnieć” (Eliade 1988: 12).
  Jedną z fundamentalnych funkcji mitów jest coś, co należałoby nazwać „jednością 
świata” i „jednością czasu”. Posiada atrybuty, których czas nie może zatrzeć - pewnego 
rodzaju uniwersalność. W  eseju „Mityzacja rzeczywistościʼ Bruno Schulz pisze, że „Duch 
ludzki niestrudzony jest w głosowaniu życia przy pomocy mitu” i, że „każdy fundament 
rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym” (Schulz 
1973: 332-336).
  Ethos rycerski nader szybko zaczął się rozprzestrzeniać - właśnie dzięki mitycznym 
opowieściom najpierw o greckich herosach, później średniowiecznych żołnierzach. Platon 
74
mówił o potrzebie stworzenia „mitów budujących”, które pokierują we właściwy sposób 
ludzkim życiem. Ethos działa podobnie, wedle tego samego wzorca. Tak, jak w przypadku 
wędrówki Kolumba działanie pozaracjonalne ma coś inspirującego. Jest to działanie 
jednostkowe, które przekłada się na funkcjonowanie całej społeczności. W tej optyce 
innowację przeprowadza indywidualność, a społeczność wzór ten powtarza. 
  W swojej przepięknej książce zatytułowanej „Społeczeństwa zwierząt”, M. Espinas 
stwierdza z całą stanowczością, że prace mrówek można znakomicie wyjaśnić wyznając 
zasadę, że po inicjatywie indywidualnej następuje imitacja. Tą inicjatywą indywidualną jest 
zawsze innowacja. Zaś inwencja oznacza w naszej świadomości odwagę, śmiałość. Aby 
wpaść na pomysł skonstruowania niewielkiego sklepienia, czy tunelu, tu, albo tam, 
bardziej tutaj, niż tam, mrówka musi być wyposażona w zdolność, czy raczej posiadać 
skłonność do nowatorstwa równego lub nawet przewyższającego inicjatywę naszych 
inżynierów, wiertniczych czy też przesmyków i gór.
  Jakże często M. Espinas, w trakcie swoich obserwacji społeczeństw naszych „braci 
mniejszych” bywał poruszony rolą, jaką w tych społeczeństwach odgrywa inicjatywa 
indywidualna. Każde stado dzikich byków ma swoich liderów, „swoich intelektualistów” - w 
poetycznym uniesieniu stwierdza Espinas (Tarde 1912: 4).
  „W  epoce presokratyków - pisze Jaeger - rola przewodnia w kształtowaniu kultury 
narodowej przypadała bezsprzecznie poetom, obok których świeżo pojawili się 
prawodawcy i mężowie” (Jaeger 2001: 229). „Poeci” żeglowali z pieśnią na ustach o 
niezmordowanych bohaterach spod Troi od miasta do miasta. Jednak już u Homera 
można dostrzec pierwociny myślenia racjonalnego. Są one jednak zgrabnie przemieszane: 
świat snu łączył się stopniowo z żelazną logiką „rozumu”.
  Odkrycie siły „rozumu”, a także systematycznego myślenia przez filozofów jońskich 
było przygodą, w której pierwszoplanową rolę zaczęła odgrywać „indywidualność” twórcy. 
Samoistność jego sądów. Weźmy takiego Hekatajosa z Miletu. Inwokacja do jego dzieła 
byłaby nie do pomyślenia w kulturze Wschodu, gdzie nieznana była kategoria wolności 
sądów, w ogólności - wolność jednostki. Hekatajos z Miletu mówi tak: „Opowieści Greków 
są liczne i śmieszne, natomiast ja, Hekatajos z Miletu twierdzę, co następuje.” Filozof i 
kartograf do opowiastek o źródłach tradycji i mitów greckich podchodził z nieufnością 
cechującą zarodek myślenia racjonalnego. 
  Francuska filozofka, Chantal Delsol, mówi o Europejczykach jako narodzie 
Prometeuszy11, którzy  nieustannie głoszą Dobre Nowiny. W pierwszych latach wojny 
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11 Wykład pt. „Tożsamość Europy” wygłoszony w Instytucie Europejskim w Łodzi 23 lutego 2011.
peloponeskiej Perykles w samym środku śmiercionośnej epidemii mówił o 
dobrodziejstwach demokracji jako Dobrej Nowinie (εὐαγγέλιον). W  ogólności, cała kultura 
europejska oparta na dwóch filarach judeochrześcijańskich nieustannie głosi Dobrą 
Nowinę w różnych wariacjach i odcieniach: oprócz Peryklesa oczywiście głosił ją Chrystus, 
później Rousseau, a w efekcie także Rewolucja Francuska oraz Powszechna Karta Praw 
Człowieka,  później jeszcze Marks... 
  Warto przy tym zaznaczyć, że pierwsze refleksje filozoficzne związane są z 
korzyściami dla wspólnoty politycznej, Polis i jej dobro są absolutną miarą wszelkiej 
wartości. Podobnie cytowany w poprzednim podrozdziale Tyrtajos głosił bezwzględną 
wyższość spartańskiej cnoty obywatelskiej, tj. męstwa na wojnie, nad wszystkimi zaletami 
człowieka, a zwłaszcza nad sportowymi cnotami zwycięzców olimpijskich (Jaeger 2001).
  Nurt krytycznego myślenia o mitach, z ich Bogami, pochodzeniem Wszechświata 
był radosną eksplozją różnych, indywidualistycznych teorii. Hezjod jako jeden z 
pierwszych dostrzegł niebezpieczeństwo świata „odczarowanego”. Natomiast nurt 
skrajnego żonglowania zasadami racjonalnymi, a więc nurt czystej spekulacji 
wprowadzony przez sofistów, choć marginalny i szybko zakwalifikowany jako 
niebezpieczny dla żywotności Polis pokazał śmiercionośne dla wspólnoty oblicze 
rozmnażania bez limes bytów racjonalnych. Pierwsze refleksje filozoficzne, odkrycie 
kosmosu i teoretyzowanie na temat praźródeł rzeczywistości były ostrożne, pomne na 
opiekunkę rozsądku i rozumu - Sofrozyny. Zainspirowała ona zasadę sophrosyne, 
„polegająca na tym, aby mieć zawsze w pamięci granice ludzkich możliwości” (Jaeger 
2001: 247). 
  A więc Grecy są twórcami indywidualistycznego myślenia racjonalnego, które z 
czasem przerodziło się w głoszenie Dobrej Nowiny. Jej siła rozprzestrzeniania jest 
porównywalna z epidemią. 
  Referujący badania Espinasa, Gabriel Tarde, francuski socjolog z początku 
dwudziestego wieku, pod przemożnym wpływem pozytywistycznego podejścia do nauk 
społecznych, dostrzega analogię pomiędzy społecznościami zwierzęcymi i ludzkimi: 
  „Nauka społeczna stanowi znakomitą analogię wobec innych dziedzin naukowych i 
w ten sposób, jeśli tak można powiedzieć, włącza się niejako we wszechświat w łonie 
którego inaczej byłaby ciałem obcym” (Tarde 1912: 5).
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 W swoim klasycznym dziele „Les Lois de lʼimitations” Gabriel Tarde pisze, że 
zachowania społeczne są w dużej mierze inspirowane poprzez indywidualne tendencje 
psychologiczne poszczególnych jednostek. 

 „Każdy fakt społeczny, to znaczy każdy wynalazek lub  odkrycie ma tendencję do 
rozprzestrzeniania się w swoim środowisku społecznym. W środowisku – dodałbym, które 
samo również ma tendencję do rozszerzania się. Gdyż składa się ono głównie z rzeczy 
podobnych. A każda z tych rzeczy podobnych jest sama w sobie ambitna w sposób 
nieskończony” (Tarde 1912: 19).
  Innowacje poczynione przez jednostki stają się wzorem dla większych grup. 
Stopniowo dla całych społeczeństwa, a czasami jedne kultury „zarażają” inne, zgodnie z 
epidemiologiczną logiką proponowaną przez Tardeʼa:
  „Powtórzenia mają tylko jeden sens. Mają one wszechstronnie wskazywać 
oryginalność, wyjątkowość, która szuka możliwości uzewnętrznienia się. Przy takim 
założeniu śmierć przychodzi jako wyczerpanie się wyrażonej już modulacji powtórzeń. (...) 
Każdy typ powtórzeń – obojętne: społecznych, organicznych, czy  fizycznych, to znaczy 
naśladowczych, dziedzicznych, czy wibracyjnych (aby zatrzymać się jedynie przy formach 
najbardziej uderzających i najbardziej typowych dla powtarzalności uniwersalnej) jest 
poprzedzony innowacją tak samo jak światło, które zaistnieje dopiero wtedy, gdy  pojawi 
się jego źródło” (Tarde 1912: 7).
  Francuski socjolog słusznie dostrzegł, że większość stosowanego dzisiaj 
vocabularium  pochodzi zarówno od Greków antycznych jak i Rzymian doby klasycznej. 
Dzięki Grekom posiadamy możność krytycznego myślenia, z Rzymu pochodzi upodobanie 
do respektowania litery prawa. Polski historyk Krawczyk z żalem pisał o tym, że polskie 
ziemie nigdy nie stały się łupem rzymskiego cesarstwa. Francuzi tego problemu nie mają.
  „Gdy zaś chodzi o Galów i Rzymian, to historyk, a nawet filozof, po podbojach 
Cezara nie miał najmniejszego zamiaru prowadzić nas krok po kroku, aby wskazać każde 
łacińskie słowo, każdy obrzęd rzymski, każde przykazanie, każdy manewr armii, każdy 
zawód, zwyczaj, każdą usługę, każde prawo, czy jakiś szczególny pomysł specjalnie 
przywieziony z Rzymu, aby mógł on powoli i systematycznie promieniować od Pirenejów 
do Renu i zdobywać teren po mniej lub bardziej srogiej walce ze starym celtyckim 
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obyczajem. Tak więc stopniowo, krok po kroku, wszystkie usta zaczęły kopiować model 
postępowania Cezara i Rzymu, wszystkie ramiona, wszystkie serca i na koniec duch 
Galów dołączył do nich tworząc to co jest dziś udziałem naszego entuzjazmu wobec 
kultury rzymskiej. Oczywiście, gdyby nam trzeba było zrobić raz jeszcze tę długą 
wędrówkę, może byśmy musieli poprawić tu i ówdzie rozmaitości rzymskiej architektury, 
świątynie, bazyliki, teatry, cyrki, akwedukty  wille i atrium. Być może jakieś udałoby nam się 
poprawić jakieś niedoskonałości Wergiliusza i Horacego. Jednakowoż nawet przy  tych 
pewnych niedoskonałościach zdajemy sobie sprawę z tego, jak wiele dziedziczymy po tej 
gigantycznej kulturze” (Tarde 1912: 9).
  Naśladowanie przynależy  do „ludzkiej natury”, twierdzi Tarde. Doskonale obrazuje 
ten element świata ludzkiego i społecznego proces socjalizacji dziecka podczas którego 
„naśladownictwo” osiąga swój paroksyzm w okolicach 13 roku życia:
  „Byt społeczny -  właśnie dlatego, że społeczny -  jest z natury swej imitatorem. 
Imitowanie odgrywa w społeczeństwach rolę analogiczną do tej jaką ma dziedziczenie w 
organizmach ciał prymitywnych. Jeśli więc tak jest w rzeczywistości, to w konsekwencji 
należy uznać, że inwencja ludzka która dała początek nowej imitacji -  na przykład 
wynalezienie prochu, młyna, czy telegrafu Morseʼa - jest dla nauki społecznej tym, czym 
dla przyrody formacja nowego rodzaju rośliny, czy minerału.” (Tarde 1912: 12).
  Mit rycerskiego postępowania utrzymał się. Oczywiście, w zmodyfikowanej wersji. 
Szybko zaczął się rozprzestrzeniać. Znajdujemy go pod różnymi szerokościami 
geograficznymi. Przywołajmy tu dłuższy fragment z Gerardusa von der Leewa, gdyż 
zagadnienie imitacji mitu, które opisuje myśliciel można zbliżyć do naszego stanowiska 
związanego z ethosem: „Mit nie jest właściwie niczym innymi jak słowem. Nie jest 
spekulacją ani poematem, prymitywną interpretacją świata ani filozofią zarodku (...) Jest 
słowem mówionym, które, powtarzane, posiada moc rozstrzygającą. Albowiem tak samo 
jako do istoty świętego działania należy to, że jest powtarzane, tak też istotą mity jest to, 
że opowiada, że od nowa jest wypowiadany (...) Mit jest obecną i przeżywaną realnością 
(...) nie jest zatem refleksją, lecz czystą aktualnością. jest powtarzaną relacją o potężnym 
zdarzeniu; relacja zaś to to samo, co powtórzenie, jest ona obrzędem w słowach (...) 
Powtarzana w micie opowieść zawiera jednak element, którego nie posiadają inne święte 
słowa, a mianowicie upostaciowania. Mit nie tylko wywołuje czy przywołuje ponownie 
potężne zdarzenia, ale też nadaje temu wydarzeniu postać. Bez wątpienia bierze się to 
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również stąd, że źródła świętego słowa tkwią w magicznie uwarunkowanej metamorfozie. 
Słowo mityczne decyduje poprzez upostaciowanie. Nie zabija tak, jak abstrahujące od 
życia pojęcie, lecz wywołuje życie” (von der Leew 1978: 455-460).
 
3.5. Pieśń o wierności
  Społeczeństwo feudalne, opisywane przez Turolda, domniemanego autora Pieśni o 
Rolandzie, kształtowało się między połową IX, a drugą połową X wieku w wyniku 
geopolitycznego niepokoju, który nawiedzał Europę Karola Wielkiego. 
  Wybrzeża północne nieustannie były nękane przez Wikingów. Południe z kolei 
musiało się borykać z potęgą koczowniczych plemion arabskich, tzw. Saracenów, którzy 
trzymając w szachu Sycylię blokowali de facto swobodną wymianę handlową między 
Wschodem a Zachodem. Niezwykle szybkie, sprawne na morzu i lądzie wojsko 
wylądowało na Półwyspie Apenińskim i dążyło do zajęcia Rzymu. Całe wybrzeże Morza 
Śródziemnego wraz z Langwedocją było bez ustanku plądrowane. Natomiast na 
południowych rubieżach Królestwo Karola Młota musiało odpierać wściekłe ataki 
węgierskich hord. Dodać trzeba do tego waśnie oraz konkurencję pomiędzy 
poszczególnymi władcami podzielonego Cesarstwa. 
  Oto obraz najciemniejszych chwil europejskiego średniowiecza; obraz 
rzeczywistego zagrożenia cywilizacją arabską. Mogłoby się wydawać, że okoliczności 
winny spowodować okres chronicznej anarchii. Nic z tego. Jak słusznie zauważył André 
Burger: Europę uratowało pojęcie wierności. Kolejny fundament ethosu rycerskiego 
(Burger 1977: 12).
  Swoje umocowanie miało w wierze chrześcijańskiej. Richard Barber pisał, że o 
rycerstwie jako zjawisku społecznym można mówić dopiero od czasów, kiedy rozwinęła się 
w Europie instytucja pasowania na rycerza, czyli w pierwszej połowie XII w. To wówczas 
upowszechniła się praktyka przywiązania wasala do pana feudalnego poprzez 
zrytualizowane śluby  - z ręką położoną na Biblii. Jean Flori kładzie nacisk na duchową 
potrzebę przygotowania się do sakramentu pasowania: kandydat musiał dokonać aktu 
skruchy za popełnione grzechy, przystępował następnie do spowiedzi oraz czuwał całą 
noc modląc się i medytując. „Pas, który otrzymywał rycerz, miał symbolizować pozbycie 
się zmysłowości, ostrogi - bezgraniczne oddanie się służbie Kościoła, a miecz - prawość i 
lojalność.” (Flori 2002: 94). Władcy gwarantowali wówczas, że nie będą kwestionować 
dóbr kościelnych, chronić „maluczkich” pozostających na samym dole stratyfikacyjnej 
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drabiny społecznej, a porachunki z bronią w ręku będą dopuszczalne w starannie 
wybranych porach roku liturgicznego.  
  Wyodrębniająca się klasa rycerska staje się gwarantem praworządności. Będzie 
ona przede wszystkim reprezentantem chrześcijańskiej idei sprawiedliwości. Obrończynią 
Chrystusa, miles Christi, nie tylko metaforycznie - wręcz literalnie nazywających się 
żołnierzami Chrystusa. W III części Liber ad milites Templi, św. Benedykt pisze o rycerzu: 
„Non enim sine causa gladium portat: Dei enim minister est ad uindictam malefactorum, 
czyli „Nie darmo nosi u swojego boku miecz: jest on wysłannikiem samego Boga, który 
karze złoczyńców” (za Burger 1977: 65).
 Rycerstwo nie należy do tych instytucji, które pojawiły się w historii, zrodzone z woli 
króla. W  jego pochodzeniu nie ma nic, co mogłoby przypominać zakon. Cała instytucja 
klasztorna w rzeczywistości powstała dzięki geniuszowi człowieka, który nazywał się Św. 
Benedykt albo Św. Franciszek. Rycerstwo powstało wszędzie równocześnie i wszędzie 
było rezultatem tych samych aspiracji i tych samych potrzeb. Ma ono w sobie bliski 
kościołowi idealizm.  Rycerstwo, to bardziej ideał, niż instytucja. Jest to chrześcijańska 
forma żołnierskiej kondycji. Rycerz jest chrześcijańskim żołnierzem. Chodziło de facto o 
ucywilizowanie prowadzenia wojny. „Tak więc zabroniona była walka od środy wieczorem 
do poniedziałku rano oraz w dniach świąt religijnych. Jednocześnie turnieje rycerskie, a 
nawet honorowe pojedynki, wprowadzały element zabawy i wskazywały, że walka nie musi 
koniecznie wiązać się z zabijaniem” (Zakrzewski 2004: 25).
  Czas postawić pytanie. Skoro Roland jest odpowiedzialny za śmierć towarzyszy, to 
dlaczego stał się przedmiotem kultu? Ba! Nie cesarz Karol, nie jego śnieżnobiała broda ani 
jego roztropność są bohaterami eposu Turolda, nie “twarz rumiana” i piękne ciało, lecz 
gnuśny i pyszny Roland.
  Jest rok 778, „Król Karol (...) siedem pełnych lat zostawał w Hiszpanii, aż po samo 
morze zdobył tę pyszną krainę” - pisze Turold. „Zdobył Kordowę, mury zrównał z ziemią, 
zwalił kamienne wieże. Znaczny łup  wzięło jego rycerstwo”. U jego boku są najlepsi: diuk 
Samson, hardy Anzeis, Gotfryd Andegaweński, Geryn i Gereir...
  Znajdujemy się w Ronceveaux, nieopodal Kordoby. Na wyciągnięcie ręki stacjonuje 
król pogan, wyznawca Mahometa, król Marsyl. Jest w beznadziejnej sytuacji. Ostrze 
karolowego miecza już ma na swojej szyi. Zwołuje radę. Tymi słowy odzywa się do swoich 
wiernych Baronów: „Pójdźcie (...) do Karola Wielkiego (...) Będziecie mieli w rękach 
gałązki oliwne, co oznacza pokój i pokorę. Jeśli chytrością swoją wyjednacie dla mnie 
zgodę, dam wam złota i srebra co wlezie.” Idą więc pokornie z darami wyjednać 
upragniony pokój. Proponują Karolowi „niedźwiedzie i lwy, i charty  na smycz, i siedemset 
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wielbłądów, i tysiąc wypierzonych sokołów, i czterysta mułów objuczonych złotem i 
srebrem.” Na co „Cesarz trwa ze spuszczoną głową. Nigdy słowo jego nie było nagłe; taki 
ma obyczaj, iż mówi tylko wedle swej woli.” Ponadto, donoszą wysłannicy, Marsyl jest 
gotów pójść za Karolem i przyjąć wiarę chrześcijańską w stolicy Franków - w Akwizgranie. 
  Tymczasem Karol zwołuje radę, by rozpatrzyć propozycję Marsyla. Sceptyczny  jest 
Roland, bo zna on „czyste” intencje saracena: „Biada ci, królu, jeśli wierzysz Marsylowi (...) 
Marsyl dopuścił się wielkiej zdrady (...) wysłałeś do poganina dwóch swoich hrabiów, jeden 
był Bazan, a drugi Bazyl (...) Marsyl uciął im głowy” Król jednak, zmęczony działaniami 
wojennymi, słucha Ganeleona. Powstaje nowa kwestia: kogóż posłać do Marsyla z 
wieścią, iż Karol przyjmuje zaproponowane warunki ugody? Roland i Oliwier, zbyt blisko 
spowinowaceni z królem, zostają od razu odrzuceni. Pada kandydatura Ganeleona. 
Cesarz wyraża zgodę. 
  Rozwścieczony Ganeleon medytuje nad zemstą. Namawia Marsyla, aby 
zaatakował tyły zawracających oddziałów Karola pod wodzą samego Rolanda. W ten 
sposób zostaną oni zmasakrowani, a „słodka Francja” straci swoich najwierniejszych 
synów.
  Wypada powtórzyć nasze pytanie: czemu, choć odpowiedzialny za śmierć swoich 
towarzyszy Roland stał się, na wzór swoich antenatów, herosem? A z jego postacią wiąże 
się średniowieczny, pobożny kult? Nie przypadkowo André Burger parokrotnie podkreśla w 
„Turold. Poète de la fidélité”, że sekwencja konfliktów, najpierw dwóch baronów, Rolanda i 
Ganeleona, później Saracenów z Chrześcijanami, dwóch przyjaciół Rolanda z Oliwierem 
itd., jest kalką konfliktów antycznych. Na pytanie o źródło kultu samego Rolanda 
odpowiedź jest wielopłaszczyznowa. Proponuję odpowiedzieć nań posiłkując się 
stworzonym przez Gautiera dekalogiem kodeksu rycerskiego:
„1. Będziesz wierzyć w naukę Kościoła i przestrzegać jego przykazań
2. Będziesz ochraniać Kościół
3. Będziesz miał szacunek dla słabszych i staniesz się ich obrońcą
4. Będziesz kochał kraj, w którym się urodziłeś
5. Nie cofniesz się przed nieprzyjacielem
6. Będziesz walczył z niewiernymi bez wytchnienie i bez litości
7. Będziesz wierny feudalnym zobowiązaniom, jeśli nie będą one sprzeczne z prawem 
bożym
8. Nie będziesz kłamał i dotrzymasz danego słowa
9. Będziesz hojny dla wszystkich
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10. Będziesz zawsze i wszędzie obrońcą Prawa i Dobra, walcząc przeciwko 
niesprawiedliwości i siłom Zła” (Gautier 1959: 35). 
  Wzór dobrego chrześcijanina. Papieże z drugiej połowy XI wieku wiele razy wysyłali 
vexilum sancti Petri (sztandar Św. Piotra) wojskowym dowódcom, między innymi do 
Wilhelma z Normandii,   błogosławiąc w ten sposób ich poczynania. Wreszcie ci sami 
papieże naciskali na wszystkie ówczesne autorytety w sprawie podboju Hiszpanii: 
wybierając cesarza Karola na bohatera i wojnę z Hiszpanią jako temat, Turold nie mógł 
pozwolić sobie na żadną aluzję na temat waśni miedzy cesarstwem a papiestwem. 
Natomiast pokazuje w postaci Karola Wielkiego i jego wiernych żołnierzy, jacy powininni 
być chrześcijańscy obrońcy wiary: to zwycięzcy spod znaku Świętego Piotra (Burger 1977: 
68). 
  Boy-Żeleński, nieoceniony tłumacz i propagator francuskiej literatury, wers 1015 
przełożył następująco: „Hańba dla pogan, prawo dla chrześcijan”. W uwspółcześnionej 
przez Pierreʼa Jonin wersji francuskiej czytamy natomiast: „Les païens sont dans leur tort, 
les chrétiens dans leur droit” (Jonin 1979: 135) W wersji starofrancuskiej: 
„Paien unt tort e chestiens unt dreit.” 
Sens jest nieco inny. Brzmi on następująco: 
„Poganie są poza prawem, prawo jest po stronie chrześcijan.” 
W wersie 3367 ta sentencja zostaje powtórzona w nieco zmodyfikowanej wersji: 
„Ferez, baron, ne vos targez mie!
Carles ad dreit vers la gent...
Deus nus ad mis al plus verai juïs”
We własnym tłumaczeniu:
„Baronowie, czym prędzej dobądźcie swoje miecze! Karol stoi przy prawie, wobec tej 
nędznej rasy... Bóg jest przy nas.”
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 Rycerstwo może być postrzegane jako ósmy sakrament, być może ta nazwa 
najlepiej do niego pasuje. Jest to sakrament, a także zakon, zgromadzenie, w którym 
wszyscy członkowie są solidarni. "Przyjmujemy cię do naszego zgromadzenia" 
deklaruje w 1247 król czeski, gdy powierza rycerstwo Wilhelmowi z Holandii. Jednak ideał 
rycerski, taki jaki funkcjonuje w XIII wieku, powstaje pomału. Potrzeba było długich 
wieków, by z gruboskórnego feudalnego barona wyrósł chrześcijański rycerz. Raoul z 
Cambrai nie respektuje niczego, nawet swojej matki. Rabuje, pali, zabija; jest okrutny  i 
bezlitosny. W  Origny ukazuje nam się w całej swojej drapieżności: "Rozbijecie mój namiot 
na środku kościoła. Postawicie moje łóżko przed ołtarzem; umieścicie moje sokoły na 
z łotym krucyfiksie" Oto dzikus z X wieku, którego Kośció ł musi dopiero 
wyedukować” (Gautier 1959: 33). 
 Roland posiada niezaprzeczalną pewność słuszności. Posiada głębokie 
przekonanie, że jego postępowaniu patronuje boskie prawo. Dlatego jest pewien, że to co 
robi jest zgodne z przyrzeczeniem o wierności wobec chrześcijańskiej litery. Nie może 
przegrać batalii. Wygra niechybnie wojnę z „podłą rasą”. Albowiem porządek boski na 
który się powołuje działa zarówno na ziemi, jak i w niebie. Nawet jeśli przegra na ziemskim 
padole, wygra ostateczną potyczkę przed obliczem Chrystusa, któremu dochował 
wierności do ostatniego tchnienia. I rzeczywiście, Bóg wysyła pogan prosto do piekielnego 
ognia. Zaś konającemu Rolandowi Bóg zsyła najlepszych swoich reprezentantów: „swego 
anioła Cherubina i świętego Michała opiekuna; z nimi przyszedł i święty Gabriel. Niosą 
jego duszę do raju”. A i Cesarz Karol przecież mści pamięć ukochanego Rolanda. A  Bóg 
zaś mu w tym dopomoże i wstrzyma nadchodzącą noc, by mógł rozprawić się z ostatkami 
pogan, którzy frenetycznie, w popłochu przed nim uciekają. 
 Roland jest ukochanym protegowanym Karola. Jest oddany i lojalny  swojemu Panu, 
ergo w tamtejszej rzeczywistości stanowi wzór dobrego wasala. Pamiętamy jakże 
rozpaczał Cesarz, gdy oddawał mu tylną straż. Zacytujmy: „Wielki Karol płacze, nie może 
się wstrzymać. Sto tysięcy Francuzów roztkliwia się nad nim i drży o Rolanda; wszystkich 
przejmuje dziwny lęk.” (Werstet 1422). A gdy Cesarz widzi późniejsze pobojowisko, 
poszarpane ciało Rolanda zwycięsko zwrócone twarzą do Hiszpanii sam „szarpie brodę 
jak człowiek zdjęty niepokojem (...) jest pełen żałoby o Rolanda (...) Płacze i lamentuje, nie 
może się uspokoić; i prosi Boga, aby zbawił ich dusze” (Werset 1501).
 Roland uosabia wszelkie cnoty idealnego rycerza. „Wśród Saracenów czyni srogą 
rzeź.” Jest dumny i silny, tak silny, że gdy uderza w nieprzyjaciela „rozcina (...) głowę i 
pancerz, i tułów, i piękne siodło wysadzane kamieniami, i koniowi nadcina głęboko krzyża”. 
Nie tylko sam jest odważny  ale i po ojcowsku oddany swoim żołnierzom. „Postać 
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mężczyzny powinna promieniować siłą - pisze Ossowska - Musi on być rosły i mieć 
potężne bary” (Ossowska 2000 : 25). Gdy umierają kolejni baronowie z zaciekłością mści 
każdego z osobna „pięknie” zabijając kolejnych Maurów. Jest szlachetny. Pokazując miecz 
Oliwierowi, legendarnego Durendala, mówi Oliwierowi: „Jeśli padnę, ten, kto go dostanie 
będzie mógł powiedzieć: To był miecz szlachetnego wasala”. (Werset 1230) Po bitwie 
szuka swoich towarzyszy i zaprowadza przed arcybiskupa Turpina, by ten mógł udzielić im 
ostatniego namaszczenia. 
 Roland jest także wzorem wiernego przyjaciela. Owszem, w eposie Turolda, często 
zdarza mu się kłócić z Oliwierem. Autor podkreśla antynomie tej relacji: „Roland jest 
mężny, a Oliwier roztropny”. W  tym przypadku skrajności do siebie garną i się uzupełniają. 
O początkach tej trudnej przyjaźni fantazjuje w XIX w. sam Wiktor Hugo w wierszu 
„Legenda wieków”. Dwaj przeciwnicy  biją się zaciekle na łące. W  końcu Oliwier proponuje 
zawrzeć pokój i oddać Rolandowi swoją siostrę. Gdy w malignie umierający Oliwier uderza 
mieczem Rolanda, ten drugi od razu mu przebacza: „Nie zrobiłeś nic złego. Przebaczam ci 
tutaj w obliczu Boga. Na te słowa pochylili się ku sobie. I tak, w wielkiej miłości, rozstali 
się” (Werset 1320).
3.6. Cykle Giambatisty Vico. Epoka bohaterów
 Bohaterowie w wizji dynamiki dziejów włoskiego myśliciela Giambattisty Vico są 
reprezentantami epoki przejściowej. Wyrażają tęsknotę za czasami przeszłymi, gdzie 
świadomość ludzka była jeszcze nieskażona „wiedzą”, „świadomością upadku” i 
oderwaniem od czystej idei Boga. Z drugiej strony ich istnienie jest zapowiedzią nadejścia 
czasów totalnego upadku - Bogoczłowieka w nomenklaturze Dostojewskiego.
 Vico postrzega historię jako zamknięty  cykl następujących po sobie przemian. 
Kształt powracających po sobie epok nadaje w systemie Vico - boża opatrzność. Pierwszą 
epokę nazwał epoką bogów, po której następuje epoka bohaterów, zaś na końcu - ludzi. 
 Każda z tych epok rządzi się odmiennymi prawami, Vico jednak uznał, że sprawy 
idą ku gorszemu. Najpierw ku najgorszym upodleniom ludzkiej godności, ku szaleńczej 
pogoni za wiedzą totalną, następnie przez stopniowe odejście od greckiej sophrosyny 
moderującej zapędy zuchwałego Rozumu. Gdyby nie interwencja rzeczonej opatrzności 
bożej postępująca dekadencja doprowadziłaby ludzkość do samozagłady. 
 Dla poparcia swojej tezy Vico przytacza epokę schyłkową starożytnych Greków; 
najpierw pobożnych i roztropnych. Potem oddalając się stopniowo od swoich bogów za 
sprawą zmysłu spekulatywnego stali się praktyczni. Natomiast za największą cnotę uznali 
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przyjemności zmysłowe. W „Etyce Nikomachejskiej” za najważniejszą cnotę Arystoteles 
uznaje troskę o dobro wspólnoty politycznej. Wcześniej Grecy uznawali wielkość 
człowieka w momentach granicznych: gdy młody hoplita musiał w łamiącej się falandze 
utrzymać szyk i przezwyciężyć swój strach. W epoce ludzi rządzi „prawda faktów” mająca 
za zadanie regulowanie prawa, aby zrównywał wszystkich ludzi, bez względu na zasługi.  
 Pierwsza z cyklu epoka bogów jest harmonijna. Usiłuje połączyć ze sobą dwie 
cnoty: pobożność i mądrość. Jedna zaś w połączeniu z drugą pozwoli człowiekowi 
zrozumieć boskie plany. Kierujący społecznością teolodzy i kapłani są bowiem 
pośrednikami między bogiem a ludźmi. Po epoce boga władzę przejmują bohaterowie: 
„Kiedy minęły rządy boskie, w których o sprawach rodzin decydowały boskie auspicja, 
nastał czas rządów bohaterskich i wówczas bohaterowie musieli sami sprawować władzę.” 
Bohater nie tylko przysparzał chwały: chronił także uprzywilejowane rodziny przed utratą 
władzy. Warto przytoczyć refleksję Vico nad ewolucją języka: w epoce bogów przeważa 
język obrazowy, w epoce bohaterów panuje poezja, zaś w epoce ludzi – język prozaiczny. 

3.7. Ethos - grecki towar eksportowy. Na przykładzie japońskiej sztuki samobójstwa 
w walce
 
 Myliłby się ten, kto by twierdził, że ethos wiąże się wyłącznie z czasem przeszłym 
oraz z konkretną kulturą. Jak pisaliśmy, miał on moc niezwykle dyfuzyjną. Spotkać go 
możemy pod różnymi szerokościami geograficznymi. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
swoje najstarsze udokumentowane źródło ma w starożytnej Grecji dzięki m.in. takim 
poetom jak Tyrtajos. Ethos podczas wojen z Kserksesem przedostał się do Persji, później 
dalej - w stronę wschodu. Z czasem zaczął się szerzyć po całym świecie z mocą epidemii, 
którą opisywał Tarde. 
 Pisząc o syndromie samobójstwa Maurice Pinguet w „Śmierci z wyboru w Japonii” 
cytuje  pewnego japońskiego profesora, od 30 lat chrześcijanina:
„My Japończycy, nie rozumiemy różnicy widzianej przez Kościół między św. Pawłem a 
Judaszem. Obaj przecież zdradzili Chrystusa: Judasza potępiono, a Piotr został głową 
Kościoła. A Judasz popełnił samobójstwo” (Pinguet 2007: 57).
 W końcowej fazie II Wojny Światowej, na froncie amerykańsko-japońskim, odżył 
ethos rycerski w jego krańcowej formie. Za najcięższą bitwę na Pacyfiku uchodzi bitwa o 
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atol Tarawa, skrawek ziemi wielkości 20 km kwadratowych. Straty po stronie 
amerykańskiej wyniosły 3301 żołnierzy piechoty morskiej, w tym 990 zabitych. Garnizon 
japoński liczący 4836 ludzi przestał istnieć, a do niewoli dostało się 17 żołnierzy kraju 
Kwitnącej Wiśni (Zakrzewski 2004: 137). W końcowej fazie bitwy japońskie dowództwo 
wysłało do sztabu generalnego następujący radiogram:
 „Nasza broń została zniszczona i odtąd każdy będzie próbował ostatecznego 
ataku... Niech żyje Japonia” (zob. Richardson 1945: 120). 
 Podobnie wyglądała obrona góry Suribachi. Generał Kuribayashi postanawiał 
wysłać raport do Tokio:
  „Teraz ja, Kuribayashi, uważam, że nieprzyjaciel dokona inwazji na Japonię 
właśnie z tej wyspy... Jest mi bardzo smutno, ponieważ mogę sobie wyobrazić sceny 
katastrofy naszego Imperium - podnosi mnie jednakowoż na duchu widok moich oficerów i 
żołnierzy, którzy umierają bez żalu w bitwie o każdy cal ziemi z przeważającym 
wrogiem” (za Flisowskim 1986: 622).
 14 marca 1941 r. generał zdążył napisać ostatni raport:
 „Bitwa zbliża się ku końcowi... Teraz nie ma już ani amunicji, ani wody; wszyscy, 
którzy przeżyli, pójdą do generalnego ataku (podkr. MD). Nie żałuję jednak niczego, gdy 
myślę o moim długu wdzięczności wobec Ojczyzny (...) Szczerze wierzę, że moja dusza 
będzie szła na czele natarcia (...) Pozwólcie mi powiedzieć Sayonara (Żegnajcie - przyp. 
MD) na wieczność” (za Flisowskim 1986: 622).
 
 Ewa Pałasz–Rutkowska wypowiadając się na jednym z portali internetowych przed 
premierą filmu „Ostatni samuraj” stwierdza, że apoteoza ethosu samurajskiego 
wykształciła się w XVIII wieku, choć zasady jej definiowano już od XI wieku. Autorka pisze, 
że grupa samurajów zaczęła się kształtować na przełomie VII i VIII wieku, gdy w Japonii 
powstał kodeks, który umocował cesarza jako jedynego władcę kraju i oddał mu wszystkie 
ziemie, które do tej pory  należały do różnych rodów. Ale system, w którym ziemia należała 
wyłącznie do władcy, szybko zaczął erodować. Gubernatorzy wysyłani na prowincję ze 
stolicy w Kioto dostawali za zasługi coraz więcej ziem na własność i budowali swoje 
własne domeny zwane shen. Władza cesarska nie miała tam żadnych wpływów. Pod 
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koniec VIII wieku w shen zaczęły powstawać lokalne oddziały zbrojne podporządkowane 
ich właścicielom. Nasiliły się konflikty  o ziemię. W  tym samym czasie na dworze cesarskim 
rywalizowały o władzę dwa potężne rody Minamoto i Yoshitomo. Zmagania zakończyły  się 
zwycięstwem Minamotów w wielkiej bitwie morskiej w zatoce Dannoura. Był rok 1192. 
Cesarz utworzył rząd wojskowy na czele z wielkim generałem. Od tego czasu, aż do roku 
1868 Japonią rządzili wojskowi.
 Na początku XVII wieku rządy samurajów zdominowały cały kraj. Jeżeli człowiek z 
ludu uchybił słowem lub gestem wymaganym formom okazywania szacunku, urażony 
samuraj miał prawo bezkarnie przebić go mieczem. Samuraje najpierw masakrowali, 
potem ustanawiali prawa, a na końcu moralizowali - pisze Maurice Pinguet w „Śmierci z 
wyboru w Japonii”. Przez swoje władcze gesty, głęboki głos, dostojną postawę i uroczysty 
krok, samuraj z całego swojego ciała czynił teatr własnej godności.
 Od 1868 roku przywileje samurajów zostały na mocy cesarskiego dekretu zniesione 
jeden po drugim. System klasowy został zlikwidowany w Japonii w 1870 roku. W 1873 r. 
wprowadzono w kraju prawo poboru do wojska. W 1871 r. noszenie dwóch mieczy nie było 
już obowiązkiem, a w 1876 roku zostało nawet zakazane. O zgrozo, posiadanie herbu i 
nazwiska rodowego, czy dosiadanie konia, zostało udostępnione wszystkim obywatelom. 
Po samurajskim ethosie zostały tylko wspomnienia i nostalgia. Doprawdy?...
 „Tradycja była jednak silniejsza od rozumu i obowiązującego prawa. W  1912 roku 
wierny sługa cesarza Meiji generał Nogi zabił się, chcąc towarzyszyć swemu panu w 
śmierci. Chwała generała Nogi miała nam przypomnieć, że tradycyjny ethos samurajów 
nie zaginął. Nogi urodził się jako samuraj. W 1868 roku zaciągnął się do straży cesarskiej. 
Jako żołnierz walczył z przyjaciółmi z dzieciństwa, zbuntowanymi przeciwko dekretom 
nowego państwa. Pozostało mu po tym poczucie winy z którym walczył, wykazując się 
nadmierną obowiązkowością i bezwzględnym oddaniem cesarzowi. Ale kochał też 
przecież wino, śpiew i przyjemności. Gdy miał 29 lat oddział, którym dowodził utracił w 
walce chorągiew. Ranny w starciu Nogi uciekł ze szpitala, aby  błąkać się po górach. 
Koledzy znaleźli go umierającego z wycieńczenia. Rzeczywiście Nogi chciał skończyć ze 
sobą tak, jak dawni asceci. Tym razem mu się nie udało. 10 lat później cesarz wysłał go do 
Niemiec, aby zapoznał się z sekretami najbardziej zdyscyplinowanej armii świata” (Pinguet 
2007: 266).
 Naczelną zasadą samuraja była bezwzględna wierność swojemu panu. 
 „W  dwudziestym drugim roku panowania cesarza Suinina, piątego dnia dziesiątego 
miesiąca, zmarł jego młodszy brat - pisze Maurice Pinguet -  Miesiąc później jego trumna 
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została zakopana. Zebrano jego sługi i pochowano żywcem wokół grobu. Nie zmarli od 
razu, i przez wiele dni i nocy płakali i jęczeli bez ustanku” (Pinguet 2007: 86).
 To było zgodne z etyką Konfucjusza, która była kolejną inspiracją rycerskiej 
moralności. Konfucjusz uważał lojalność za najważniejszą z cnót. Obowiązki synowskie 
promowane przez konfucjanizm, zabraniały na przykład umrzeć przed rodzicami (Pinguet 
2007: 125). Samuraj powinien bez wahania poświęcić życie swoje i swojej rodziny dla 
dobra pana. Dla samuraja nie istniało pojęcie honorowej kapitulacji, silnie zakorzenione w 
kulturze europejskiej. Każda kapitulacja była niehonorowa. Przegrywający samuraj 
powinien rzucić się na przeciwników i – zanim zginie – zabić ich jak najwięcej. Od czasów 
Konfucjusza uważano, że naród to wielki dom, że ta sama cnota pozwala wywiązywać się 
z obowiązków zarówno obywatelskich, jak i rodzinnych – dobry mąż to dobry poddany; 
dobry syn, to dobry żołnierz.
 Z biegiem czasu powstaje niepisany zbiór zasad etycznych japońskich samurajów – 
Kodeks Bushido. Był to moralny  kodeks wojowników, który zawierał w sobie elementy 
buddyzmu, konfucjanizmu i narodowej religii Japonii – shinto.
- W  tym niepisanym kodeksie można dostrzec uderzające podobieństwo do kanonów 
europejskiego ethosu rycerskiego – pisze w „Ethosie samurajów” Zdzisław Najder 
(Najder 2010). 
 Samuraj odpowiadał honorem nie tylko za siebie i swoją służbę. Zaniedbanie 
czegokolwiek również było upokorzeniem. Czasami zabijano się więc chcąc odpokutować 
głupotę. Normy moralne samurajów zmieniały prawne standardy edyktów cesarza. Jeden 
z nich, z 1742 roku, zalecał dekapitację woźnicy, który  nie potrafił odpowiednio pokierować 
wozem i naraził tym swojego pana na szwank lub niewygodę. 
 Dla samurajów ważne jest bezwzględne trzymanie się zasad, a nie ich praktyczne 
skutki. Szanują przodków i czują się wobec nich zobowiązani, by  przynosić chwałę rodowi. 
Pieniądze mają w pogardzie. Samuraj duże znaczenie przywiązuje do manier, słuchania 
muzyki i literatury. Niemal każdy wojownik był autorem jakichś krótkich form literackich. 
Samuraj ma być uprzejmy i opanowany. Im silniejszy przeciwnik, tym wyżej ceni sobie 
tego, kto stanie z nim do walki. Nie warto bowiem potykać się z byle kim. Pokonanego nie 
należy dobijać, ale wróg, który się poddaje, nie zasługuje na szacunek, ani nawet na 
litość. Przekonali się o tym boleśnie Anglicy poddający się Japończykom podczas II wojny 
światowej. Dwadzieścia lat później spotykano jeszcze w dżunglach Filipin żołnierzy 
japońskich, którzy nie chcieli pójść do niewoli. Podobno w dniu, w którym cesarz Hirohito 
podpisał akt kapitulacji, w radiowym orędziu do narodu wyrzekł się najpierw swojej 
boskości.
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 Zarówno rycerz, jak i samuraj pogardzają śmiercią. Inaczej jednak traktują 
samobójstwo. „Nasz ethos rycerski kształtował się pod wpływem chrześcijaństwa, w 
którym samobójstwo jest potępiane, zaś okryty niesławą bohater powinien dążyć do 
odzyskania czci. Inaczej jest w ethosie samurajów powstałym pod wpływem buddyzmu” - 
pisze Zdzisław Nader (Najder 2010).
 Według bushido, osoba zhańbiona powinna popełnić seppuku.  
 „Samurajski kodeks przewidywał z niezwykłą precyzją, w jaki sposób  należy 
dokonać seppuku. Samobójca dokonywał ablucji, wiązał włosy, zakładał białe kimono. 
Mógł wyrazić ostatnią wolę lub  napisać list. Następnie przechodził do świątyni, 
oddzielnego pawilonu lub wychodził do ogrodu. Spektakl odbywał się w miejscu 
zamkniętym, do którego dostęp mieli tylko wybrani. Jeśli seppuku wykonywane było jako 
kara na wojownika, to ceremonii pilnowali nieruchomi i milczący świadkowie, 
przedstawiciele władcy, a samobójca, gdyby  zadrżała mu ręka w trakcie uderzenia 
mieczem w lewy bok, mógł liczyć na skrócenie męki przez kaishaku, który  stał za 
skazanym z obnażonym mieczem i obcinał mu głowę silnym ciosem w kark” (Pinguet 
2007: 172-173).
 Czternaście wieków później, kiedy oglądamy filmy Kurosawy, rozpoznajemy 
postacie dobrze nam znane z Biblii oraz europejskich opowieści o wierności, odwadze i 
honorze. Wartości te były hołubione w Europie i na dalekim Wschodzie w czasach nam 
jeszcze bardzo bliskich. 
 Za ostatniego samuraja XX wieku uchodzi przecież kandydat do nagrody Nobla, 
dramaturg Mishime Yukio, który popełnił rytualne seppuko w 1970 roku protestując 
przeciwko upadkowi japońskiego ducha narodowego.  
 Honorowa, samobójcza śmierć stała się tematem głośnego filmu Masaki Kobayashi 
pt. „Harakiri” (1962). 1630 rok, 13 maja. Tego dnia w dziennik klanu Iyi figurują dwie noty. 
Dwa wydarzenia o zupełnie różnej wadze. Rano, dziedzic Bennosuke przyniósł do pałacu 
rybę, którą domownicy się zajadali. Natomiast pod wieczór przybył dziwny osobnik 
podający się za byłego sługę Fukushima w Hiroszimie. Przedstawił się jako Ronin, czyli 
błąkający się bez celu od wsi do wsi bezpański Samuraj. Poprosił o dostęp do placu przed 
bramą, by honorowo pozbawić się życia. Wcześniej, starał się znaleźć posadę u innego 
pana: czasy pokoju nie są jednak łaskawe dla wojowników. Klany wówczas rozwiązywały 
się. Natomiast samuraje poznali świat pieniędzy, właściwie jego braku. Publiczna nędza 
nie przystoi samurajowi. Motome Chijiiwa postanowił więc uśmiercić siebie przez 
dokonanie rytualnego seppuku. Przed samobójstwem Chijiiwa, najbliższy radca pana 
domu udaje się do miejsca, w którym urzęduje duch przodków klanu Iyi. Kłania się 
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samurajskiej zbroi i prosi o przebaczenie: albowiem za chwilę, w świętych progach 
przodków, „rozpruje sobie brzuch niegodziwiec”. Z nędzy  – prawdopodobnie - zamienił 
święty miecz samurajski na atrapę z bambusa. Żołnierze z domu Iyi nie zniosą tej 
zniewagi w swoich progach. Każą mu dokonać Seppuku wedle ściśle ustalonego rytuału – 
czyli własnym mieczem. Po latach pojawi się w ojciec Chijiiwa, by opowiedzieć prawdziwą 
historię, która doprowadziła jego syna do rozpaczliwej ostateczności. 
3.8. Wieczna twierdza. Przypadek żydowski

 W Biblii, w Drugiej Księdze Machabejskiej, rozdział XIV, niejaki Razis z Jerozolimy, 
którego okupant podejrzewa o podsycanie oporu przez wierność judaizmowi, staje przed 
groźbą aresztowania przez wodza Nikanora. Wtedy  kieruje przeciw samemu sobie miecz. 
Umierając, obiema dłońmi wyrywa sobie wnętrzności i rzuca je w stronę wrogów. (Pinguet 
2007: 10)
 Gdy pojedziemy na zorganizowaną wycieczkę do Izraela, to możemy być pewni 
dwóch obligatoryjnych wizyt: w Instytucie Yad Vashem oraz w fortecy Masada. 
Yad Vashem to pojęcie zaczerpnięte z Proroctwa Izajasza:
- Dam im w domu moim i w murach moich miejsce i imię lepsze nad synów i córki; imię 
wieczne dam im, które nie zaginie. (Iz.56.5,).
 Proroctwo Izajasza posłużyło Żydom do stworzenia Instytut Pamięci Męczenników i 
Bohaterów Holocaustu, który opowiada światu ethos męczeństwa narodu w czasie wojny. 
Jest tutaj również wspaniałe muzeum imion ofiar i ogród sprawiedliwych, którzy ratowali 
naród żydowski od Zagłady.
 Natomiast w niewielkiej odległości od Jerozolimy, którą starożytny piechur mógł 
przebyć od rana do zmroku, na szczycie płaskowyżu, którego pionowe ściany wznoszą się 
410 m nad poziom Morza Martwego, widnieje słynna Masada, jeden z najcenniejszych 
zabytków starożytności w Izraelu i jeden z najważniejszych żydowskich symboli 
narodowych.
 W ostatniej księdze dzieła składającego się z siedmiu ksiąg, autor opisuje 
wydarzenia, które nastąpiły po zajęciu przez Rzymian Jerozolimy w roku 70 i po wybuchu 
powstania żydowskiego przeciwko cesarzowi. Całość wydarzeń opisanych w „Wojnie” 
rozegrała się w Jerozolimie mniej więcej w okresie od 66 do 74 roku.
„W  Judei tymczasem – podaje Flawiusz w Księdze Siódmej w rozdziale VIII – zmarł 
Bassus, a zarząd po nim objął Flawiusz Silwa. Ten widząc, że cały kraj uległ orężowi 
rzymskiemu, oprócz jednej twierdzy, która nie złożyła broni, ściągnął z różnych miejsc 
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wszystkie siły i wyprawił się na nią. Zwała się ona Masada” (Flawiusz 2001: 408) Mesadha 
w języku aramejskim oznacza „szczyt góry” lub „silną skałę”.
 A kim był autor „Wojny Żydowskiej”? Życiorys Józefa Flawiusza niewątpliwie 
zasługuje na odrębny rozdział każdej pracy poświęconej wydarzeniom tej epoki. Jak pisze 
Radożycki, przyszedł on na świat w Jerozolimie w roku, gdy na tron wstąpił cesarz 
Kaligula, a więc na przełomie lat 37 – 38 po Chrystusie.
 Józef Flawiusz znał język aramejski, uczył się hebrajskiego i posługiwał się greką. 
Gdy miał 26 lat został wysłany do Rzymu w jakiejś ważnej misji. Dotarł do Puteoli, mimo, 
że jego statek rozbił się na morzu. Ale jego misja w Rzymie powiodła się znakomicie. 
Ponoć dzięki wstawiennictwu aktora Aliturusa zrobił nawet dobre wrażenie na cesarzu 
Neronie i udało mu się wyjednać uwolnienie rodaków z niewoli Rzymian. Potęga Rzymu 
zrobiła na nim jednak takie wrażenie, że po powrocie do Jerozolimy odradzał rodakom 
jakiekolwiek zbrojnie wystąpienia, które w jego mniemaniu mogły zagrozić istnieniu 
państwa żydowskiego. Niestety, wiosną 66 roku w Jerozolimie panował prokurator Florus, 
łapówkarz, kłamca i okrutnik. Gdy Florus zmasakrował 630 mieszkańców Jerozolimy, w 
całym kraju wybuchł bunt. Wtedy na czele 60.000 ludzi do Galilei wkroczył Wespazjan. Po 
inwazji Rzymian rola Józefa jest w kraju niezwykle dwuznaczna. Niby stronnik Nerona, ale 
Wespazjanowi przepowiada objęcie władzy. Niby  patriota, a uzyskuje obywatelstwo 
rzymskie. Niby tylko tłumacz okupanta, a namawia mieszkańców Jerozolimy, aby  się 
poddali.
 Twierdzę Masada o której pisze Józef Flawiusz, kazał zbudować parę dziesiątków 
lat wcześniej Herod. Wzniesiono ją, jak podaje Aleksander Krawczuk w swojej znakomitej 
książce „Herod król Judei.” (Krawczuk 1985).
 Na szerokiej platformie skalnej, ze wszystkich stron opadającej bardzo stromo, 
niemal prostopadle. Rozciągał się stamtąd wspaniały widok na skalne pustkowie i 
niebieską taflę morza; za nią, na wschodzie, zamykał horyzont łańcuch gór Moabu. 
Twierdza, z natury obronna, była nie do zdobycia. Zgromadzono tam wielkie zapasy 
żywności i wody, zebranej w czasie zimowych deszczów do cystern wykutych w skale. W 
39 roku Rzymianie odstąpili jej po kilkunastu miesiącach oblężenia.
 Herod miał tę twierdzę i pałac zbudować jako miejsce schronienia dla siebie, 
ponieważ liczył się z podwójnym niebezpieczeństwem: ze strony narodu żydowskiego, 
żeby nie chciano go usunąć i przywrócić  do władzy dawną dynastię, następnie, co było 
poważniejsze i groźniejsze – ze strony Egiptu, Kleopatry. Ta bowiem nie poniechała 
swoich zamiarów i nieraz zwracała się do Antoniusza, domagając się zgładzenia Heroda i 
prosząc o podarowanie jej królestwa judejskiego.
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 Wtedy, w 39 roku, Masada powstrzymała ataki Rzymian. Ale teraz, 31 lat później, 
historia miała się potoczyć zupełnie inaczej.
 „Wódz rzymski na czele swoich zastępów ruszył na Eleazara i sykariuszów, którzy 
wraz z nim zajmowali Masadę” - pisze Józef Flawiusz (Flawiusz 2001: 410).
 Sykariusze to powstańcza grupa patriotów. Flawiusz nazywa ich rozbójnikami, 
którzy szerzyli w Jerozolimie terror. Eleazar był ich przywódcą. Kiedy więc Izraelici znaleźli 
się w Masadzie, Rzymianie całą twierdzę otoczyli murem. Znaleźli też wkrótce miejsce 
odpowiednie do usypania wału. I tutaj wojsko znosiło ziemię usypując wał wysoki na 
dwadzieścia łokci. Na nim ułożono dobrze spasowaną warstwę głazów wysoką na 50 
łokci. Dopiero na tej konstrukcji ustawiono machiny  oblężnicze. Zbudowano też wieże 
opancerzone żelazem, skąd miotano pociski. Eleazar zrozumiał, że dłużej nie będzie mógł 
się bronić. Wiedział także, jaki los czeka obrońców twierdzy, gdy wpadną w ręce Rzymian. 
Dlatego zebrał wszystkich w największej sali i  wygłosił mowę, którą improwizuje w swojej 
„Wojnie Żydowskiej” Józef Flawiusz:
 „Biada młodzieńcom, którzy przez swą siłę ciała zmuszeni będą znosić liczne męki, 
biada także tym podeszłym w latach, którym sędziwy wiek nie pozwoli wytrzymać takich 
cierpień. Będzie można widzieć, jak wloką żonę na pohańbienie i usłyszeć głos dziecka, 
które ze związanymi rękami wzywać będzie pomocy ojca. Ale dopóki te ręce pozostają 
jeszcze wolne i dzierżą miecz, mogą oddać szlachetną przysługę. Zgińmy nie jako 
niewolnicy naszych nieprzyjaciół, lecz razem z dziećmi i żonami rozstańmy się z życiem 
jako ludzie wolni. To nam nakazują nasze prawa, o to błagają nas żony i dzieci nasze. Bóg 
sam zesłał na nas taką konieczność, a tylko Rzymianie pragną, by było inaczej (...) Przeto 
złożyli jak najszybciej swój dobytek na jedno miejsce i podpalili go; następnie wybrali 
losem spomiędzy siebie dziesięciu, którzy mieli być zabójcami wszystkich (...) Ci zaś bez 
wahania wszystkich pozabijali i to samo prawo losu ustalili dla siebie samych (...) 
Jednakże w podziemiu, kędy biegł wodociąg dostarczający wodę pitną, ukrywała się 
staruszka oraz pewna krewna Eleazara (...) z pięciorgiem dzieci (...) Liczba ofiar łącznie z 
kobietami i dziećmi wyniosła dziewięćset sześćdziesiąt. Tragedia ta rozegrała się dnia 
piętnastego miesiąca Ksantyku” (Flawiusz 2001: 418).
 Oto historia miejsca na przysadzistej, niedostępnej górze na skraju pustyni nad 
Morzem Martwym, gdzie rekruci Sił Obronnych Izraela składają przysięgę wojskową 
ślubując, że „Masada nigdy więcej nie padnie”.
3.9. Wiek dwudziesty: zmierzch ethosu rycerskiego? 
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 W niezrównanym eseju „Between Past and Future  : Six Exercices in Political 
Thought” Hannah Arendt ze smutkiem konstatuje, że świat, który  przeżył rewolucję 
indywidualistyczną jest przekłamaniem. De facto, nie ustanawia oddzielnych, bezludnych 
wysp, identity, lecz wytwarza klony - tego samego człowieka. „Czasy współczesne, wraz 
ze wzrostem alienacji na świecie, doprowadziły do sytuacji w której człowiek, dokąd by nie 
poszedł, nieustannie spotyka samego siebie” (Arendt 1972: 119). Autorka przejmującej 
rozprawki na temat doniosłości nieposłuszeństwa obywatelskiego z trwogą konstatuje 
postępującą pasywność współczesnego człowieka. Nie ma on ochoty wiązać swojego 
jednostkowego bytu z życiem kolektywu. 
 Dziwne czasy, dziwił się Walter Benjamin, heroizmu à rebours. Zainspirowany 
Baudelairem zaobserwował, że współczesnymi herosami są figury prostytutki, lesbijki, 
Apacza i wisielca. Figury Benjamina są na rogatkach normalnego biegu społeczeństwa. W 
ogólności wiek XX głosi apologię odmienności negatywnej. To znaczy takiej, która 
podkreśla swoją opozycję do wspólnoty pierwotnej. Głosi apologię odcięcia się jednostki 
od kolektywu. Lévinas odkrył także inną tendencję charakteryzującą wiek poprzedni. 
Trauma drugiej wojny  światowej zakwestionowała wartości spajające wspólnotę i 
wytworzyła postawę ucieczki, fundamentalnie egzystencjalną potrzebę eskapizmu w świat 
wewnętrzny. W innym miejscu pisałem o tym fenomenie (Darmas 2010). 
 Potrzeba ucieczki, jak pisze w swoim studium francuski filozof Emmanuel Lévinas, 
rodzi się ze zderzenia immanentnej potrzeby wolności z niewygodnym faktem bycia, które 
każda jednostka odczuwa jednocześnie. Ta „brutalna” ambiwalencja staje się z czasem tak 
uciążliwa, że pomału przeobraża się w narastające poczucie wstydu bycia. 
 Wcześniejszy XIX-wieczny heroizm zakładał zerwanie z rzeczywistością 
zewnętrzną, „by zapewnić jej pełen samodzielny  rozkwit”. Natomiast filozofia XX wieku 
neguje demiurgiczną moc „Ja”; w nowej optyce „Ja” zapętliło się w wszechogarniającej 
rzeczywistości „konieczności i przypadku”, o których pisał Jacques Monod.
 Zwróćmy uwagę, iż Levinas swoje rozważania snuł w momencie, gdy świat 
zachodniej cywilizacji po mozolnym przebudzeniu z horroru drugiej wojny światowej zaczął 
w końcu na nowo rozkwitać. 
   Lévinas z niezwykłą przenikliwością dostrzegł rysy rzeczonego kryzysu cywilizacji w 
przemianach XX-wiecznej filozofii: kapitulację wobec wyzwań, jakie niesie za sobą byt. W 
czasach teraźniejszych, pisze w swojej „Ucieczce” Lévinas, filozofia „bycia” zrywa z 
poszukiwaniem „bytu nieskończonego”. Zaczął natomiast doszukiwać się jego „głębszych 
ułomności”. Winnym tego stanu rzeczy jest duch mieszczański, którego fundator - ethos 
przedsiębiorczego kapitalisty - stoi w obliczu dziejowego bankructwa. Jednostka, która raz 
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pozna smak owoców tego systemu nigdy  nie zaznapoczucia sytości. W pogoni za coraz 
nowszymi doznaniami byt cierpi poprzez przyjemność, aby w końcu odczuwać wobec 
siebie wstyd. „Kiedy pojawia się wstyd, oznacza to, że nie udało nam się ukryć tego, co 
ukryć chcieliśmy” - pisze Lévinas (Lévinas 2007: 26). Momentem poprzedzającym 
ucieczkę są nudności. Ucieczka daje chwilowe zapomnienie i cykl się powtarza. Tylko 
kuratela hierarchii wartości, uważa francuski filozof, jest kresem ucieczki.
 Jak słusznie zaznaczył we wstępie do rozprawki Lévinasa Jacek Migasiński: 
„Uciekanie nie bierze się jedynie z marzenia poety, który chciałby  wymknąć się z 
«pospolitej rzeczywistości», ani też nie wynika - jak to miało miejsce u romantyków XVIII i 
XIX wieku - z dążeń do zerwania z konwencjami i ograniczeniami narzucanymi przez 
społeczeństwo, jakie miałyby fałszować czy wręcz unicestwiać naszą osobowość. 
Uciekanie nie jest poszukiwaniem cudu, zdolnego rozerwać gnuśność mieszczańskiej 
egzystencji (...) Stanowi poszukiwanie schronienia” (Migasiński 2007: 11). Nie ulega 
wątpliwości, że wizja jednostki przesiąkniętej wstydem własnego jestestwa bierze się z 
rosnącego wpływu koncepcji indywidualistycznej społeczeństw Zachodnich. 
 Korzeni współczesnego indywidualizmu, twierdzi Małgorzata Jacyno, należy 
upatrywać w rewoltach lat 60., gdy mieliśmy do czynienia z załamaniem się ethosu 
purytańskiego i pojawieniem się indywidualizmu „nowej klasy średniej” (Jacyno 2007).
 „Ethos purytański zakładał metodyczną kontrolę ludzkiej zdeprawowanej natury  (…) 
Asceza i aktywizm były dla purytanów i zalecanym sposobem życia, i zarazem 
interpretacją własnego przeznaczenia. Idea predestynacji wyklucza możliwość zmiany 
wyroków Boga w kwestii zbawienia jednostki. Omnipotencja Boga nie przewiduje bowiem, 
aby ludzie za sprawą dobrych uczynków byli w stanie zmieniać postanowienia o 
rozdzieleniu łaski”. Kontrkultura i „nowa klasa średnia” przeciwstawiały się ascezie na 
rzecz afirmacji życia, odrzuciły  skostniały formalizm na rzecz kreatywności, odrzuciły 
cichą pobożność religii dla wszechwładnej, wyemancypowanej od klamry dogmatyki 
indywidualności, zamieniły  postawę samoumartwienia na postawę „wiecznej młodości”, 
uwolnioną od brzemienia melancholii i pesymizmu. Głównym programem nowej kultury 
jest właśnie wydobyć się ze szponów predestynacji - raz ustalonego (Jacyno 2007: 9).
 Innym motorem napędzającym powstanie kultury  indywidualizmu jest natura 
„procesu racjonalizacji świata oraz stworzonych przez ten proces warunków 
doświadczenia i aktualizacji podmiotowości” (Jacyno 2007: 9). Małgorzata Jacyno 
zauważa, że jednostka staje się jednocześnie podmiotem i przedmiotem swoich decyzji. 
Postanawia o swoim losie, a ta indywidualna i suwerenna decyzja ukierunkowuje 
trajektorię jej życia. Mamy do czynienia z tragedią człowieka wykorzenionego, 
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„niedogodnie urodzonego” a na domiar złego „przez przypadek”. Tę myśl najpełniej wyraził 
Cioran. To dekadencja dekadencji, zapoczątkowanej przez kontestację Maja 68. Stanowi 
ostatni - i najmocniejszy - akord przygody egzystencjalnej. Wszystko zostało spartaczone 
u zarania, bo jak mawiał Cioran: nie udało mu się nie urodzić. Cioran od wspólnoty  ludzi 
wolał wspólnotę świętych, nietkniętych brzemieniem wiedzy. Święty poza czasem, 
„wydany” na świat szczęśliwie,  nie wie; nie znając przyczyny czy wytłumaczenia 
wszechświata, zmierza bez przeszkód tam skąd przyby ł – do Nieba. 
„Aniołowie widzą wszystko, lecz nic nie wiedzą. Analfabeci doskonałości” (Cioran 2003: 
44).
 Wszelka historia, czy  to ludzkości czy poszczególnego człowieka, to dla Emileʼa 
Ciorana zaprzeczenie moralności. Na dowód tego zwykł przytaczać Stary  Testament i 
zawarty w nim upadek pierwszego myślącego człowieka: 
 „Dla mnie w całej historii jest tylko jedno prawdziwe odkrycie. Znajduje się ono w 
pierwszym rozdziale Księgi Rodzaju, gdzie jest mowa o drzewie życia i drzewie poznania. 
Drzewie poznania, to znaczy drzewie przeklętym.” Pierwszemu człowiekowi nie 
wystarczyły uroki Edenu, pożądał więcej, chciał wiedzieć, odrzucając tym samym bycie w 
Bogu. I tak zaczęło się jego zstąpienie do piekieł Rozumu. „Jeśli przebudzenie przychodzi 
z takim trudem, to dlatego, że z bólem serca opuszcza się prawdziwy i jedyny raj, 
nieświadomość” – pisze Cioran (Cioran 2004: 293).
 Błędem byłoby skategoryzować Ciorana jako nihilistę bądź skrajnego realistę. Jego 
myśl cechuje, jeśli wolno tak powiedzieć,  przymusowa wolność odrzucania. W  swoich 
„Dziennikach” często mówi jedno, by parę kartek dalej stwierdzić z tą samą stanowczością 
coś zupełnie odwrotnego; struktura jego myśli bazuje na sprzecznościach; podobnie Adam 
wpierw zrywa owoc, później żałuje. Tak działa jednostka paradoksalna: z głęboką potrzebą 
poznania i oddawania się na pastwę własnych emocji, de facto, kaprysów. 
 Zgodnie z regułą tej chińskiej tortury najpierw Cioran przeklina dzień swoich 
urodzin, dalej stwierdza, iż żyjemy wszyscy na dnie piekła, w którym każda chwila jest 
cudem. Z przerażeniem odnotowuje cały apanaż istnienia  swoich sąsiadów przy ulicy 
Odéon w Paryżu, nienawidzi odgłosów normalnej egzystencji, owych dowodów ludzkiej 
aktywności, otwierania szafek i trzaskanie drzwiami. 
 Jednocześnie zwierzał się Léo Gillet: „Naprawdę piękne jest w życiu to, że człowiek 
nie ma żadnych, absolutnie żadnych złudzeń, a jednak jakimś aktem opowiada się po 
stronie życia, staje się jego wspólnikiem, wchodzi w absolutną sprzeczność ze wszystkim, 
co wie o życiu. I jeśli ma ono w sobie jakąś tajemnicę, to jest nią właśnie to: wiedząc o nim 
wszystko, co pan wie, zdolny jest pan zrobić coś, czemu cała pańska wiedza zaprzecza”. 
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Jako dowód przywołuje historię swojego przyjaciela, niemieckiego Żyda, fotografa i 
skrajnego nihilisty: „Ten właśnie człowiek w wieku sześćdziesięciu lat żeni się z młodą 
dziewczyną. Rodzi mu się dziecko. Mówię: „Jakże pan, który nie ma złudzeń na żaden 
temat, mógł zrobić coś takiego?”. On na to: „Cóż, po prostu zadurzyłem się w tej 
kobiecie…” (…) Otóż ta sprzeczność między jego wiedzą i jego postępkami nadaje wymiar 
tajemnicy życia i w pewnym stopniu je odkupuje” (Cioran 1999: 93).  
 Cioran nie dążył do pogodzenia paradoksów, przeciwnie: jako człowiek nie potrafił 
sam dokonywać wyborów. To pierwszy etap, etap  niedomknięty. Rumuński filozof idzie 
jednak dalej: ponad sprzecznościami, w momencie immanentnej wolności może zaistnieć 
sytuacja zbliżenia się z Bogiem; gdy nie musimy już rozstrzygać czy  On jest „czy nie ma 
Go wcale”. „Jestem w Bogu nie wierząc w niego”, powtarza i dodaje: „Można kochać Boga 
tylko nienawidząc Go”. Mogłoby się wydawać, że mamy do czynienia z czymś w rodzaju 
bluźnierstwa - lecz przypomnijmy sobie Fiodora Dostojewskiego, którego przecież trudno 
posądzać o nihilizm: czy jego bohaterowie w momencie skrajnego upadku nie są najbliżej 
Boga? Raskolnikow wpierw musiał zabić starą lichwiarkę po to, aby zostać zbawionym; by 
na kolanach, zaintonować swoją Pieśń do Najwyższego. W epilogu „Zbrodni i kary” mowa 
w ostatnim zdaniu o nowym życiu, które czeka na mordercę – o życiu… Nie musimy chyba 
zaznaczać, iż Cioran był wielkim Czytelnikiem rosyjskiego geniusza, i tylko ktoś taki mógł 
pod wpływem szatańskiej polifonii petersburskiego mistrza napisać: „Obiektywność jest 
zabójcą życia oraz «życia» ducha”. Prawdy obiektywne nie istnieją, są jedynie 
konstruktami dalekimi od człowieka. Prawdy należy szukać w człowieku – nienawidzącym i 
kochającym zarazem… 
 Język oraz myśl Dostojewskiego są więc na wskroś rosyjskie. Ich cechą jest 
dążenie do wyrażenia sprzeczności. W  jego twórczości nie ma więc jednej prawdy. Jest za 
to wielowątkowość, kłębowisko myśli i sprzeczność poglądów. To wszystko występuje jako 
jeden, zagmatwany węzeł.
          „Jestem dziecięciem wieku, dziecięciem niewiary i zwątpienia po dziś dzień, a nawet 
(wiem o tym) do grobowej deski.” - pisze do epistolarnej przyjaciółki w 1854 r.
 Żaden pisarz nie ukazał lepiej tego, jak to, co Szestow nazwał „filozofią dramatu”. 
Dostojewski doznał na własnej skórze konfrontacji platońskich ideałów z wulgarną 
rzeczywistością. Przepłacił to zsyłką i strachem, który towarzyszył mu do ostatnich dni 
życia. Miał nieodparte wrażenie, że popadnie w letarg. Jego życzeniem było, aby 
pochować go dopiero parę dni po stwierdzeniu zgonu. Wizja istnienia na tym ziemskim 
padole napełniała go grozą. „Katorga Dostojewskiego trwała nie cztery lata, ale całe 
życie...” (Szestow 2000: 100).
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 Teoria kontrapunktu poglądów i idei w literaturze polskiej nie istnieje. U nas się 
gawędzi - twierdził Wańkowicz. Gawęda „powstała w kulturze nasyconej podmiotowością 
(...) tam na pierwszym planie stoi jednostka dająca miarę obrazu” (Wańkowicz 1972: 150).
            Silna podmiotowość, wypowiedź naszpikowana dywagacjami, luźno potraktowana 
dyscyplina narracyjna - oto składniki mowy dumnej, mowy na wskroś szlacheckiej. Bo nie 
kto inny jak Gombrowicz uważał, że polskiej literaturze przysługuje przywilej otwarcia na 
kwestie uniwersalne. Inaczej mowa polska miała pozostać prowincjonalnym i 
hermetycznym zjawiskiem. Przecież całe generacje fascynowały się ironicznymi 
passusami z „Dzienników” o prymitywnych odczytach emigracyjnych pisarzy, którzy 
„wykazywali urbi et orbi, że jednak sroce nie wypadliśmy spod ogona gdyż Tomasz Mann 
uznał „Nie-Boską” za wielkie dzieło, a „Quo Vadis” tłumaczone było na wszystkie języki (...) 
lubując się własną kulturą, obnażali(śmy) swój prymitywizm” (Gombrowicz 2004: 12).
            Moim zdaniem fałszywie odczytuje się intencje Gombrowicza twierdząc, że według 
niego literatura ma obowiązki wobec ludzkości, a nie narodu. Odczytuję jego ataki tak: 
bądźmy w głównym nurcie dociekań współczesnej literatury - ale po swojemu. W tej 
kwestii celnie wypowiedział się Andrzej Żuławski, który twierdzi, że lepiej być sędzią 
liniowym, bo liniowy widzi także sędziego głównego... Zamknijmy w tym miejscu parantezę 
o twórczości Dostojewskiego, potraktujmy ją jako zapowiedź XX-wiecznej Cioranowskiej 
chandry. Jej najdrastyczniejszego objawu. Rumuński myśliciel sam przecież pisał, że nie 
dyskutuje się ze wszechświatem, lecz się go wyraża. 
 Żyją wśród nas tacy, którzy przegapili moment  upadku, moment uruchomienia 
świadomości dialektycznej. Denominacji dobra i zła. Dla Emila Ciorana życie może mieć 
sens, o ile jest się takim naiwnym: świętym. Niebiańskim Idiotą… Reszta to, podobnie jak 
on, „nieudani”. 
 Cioran gardził filozofią, sam wolał nazywać siebie wagabundą myśli. Filozofia to 
fach, dlatego z najwyższą nieufnością patrzył na tych zręcznych mistrzów myślenia. Nie 
mógł pojąć jak można zaufać człowiekowi, który tworzy pogmatwane systemy, nie 
doświadczając na własnej skórze efektów swojego  szaleństwa.  „Święci są ciemniakami 
obok filozofów, choć wiedzą wszystko. Naprzeciwko Arystotelesa każdy święty to 
analfabeta. Dlaczego więc sądzimy, że od tego drugiego nauczylibyśmy się więcej? (…) 
Każda filozofia to coś bez odpowiedzi (…) Tu śmiertelnicy dowodzą swej inteligencji, bo 
wszystko, co w filozofii istotne, sprowadza się do pożyczek religii i do apeli mistycznych. 
Sama przez się, podobnie jak cala kultura, nie dowodzi niczego. Filozofowie maja 
krew chłodną. Ciepło panuje tylko w bliskości Boga” (Cioran 2003: 56).
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 W cioranowskiej fascynacji hagiografiami dostrzec można chęć zmierzenia się z 
Bogiem twarzą w twarz. Ale uwaga - Bogiem jako konstruktem idealnej sytuacji 
osamotnienia. 
 Rumuńskiemu przyjacielowi, który zazdrości mu pobytu w Paryżu, w samym 
centrum rozkwitu współczesnej demokracji, Cioran kreśli rapsodyczną wizję zepsucia, 
derywacji, które powoduje najlepszy z ustrojów. „Ten świat nie jest bynajmniej cudowny” - 
wzdycha Cioran (Cioran 2008: 5). i wspomina słodką niewinność czasów dzieciństwa w 
Siedmiogrodzie „oddałbym wszystkie pejzaże świata za pejzaż mojego dzieciństwa (...) 
Wszystkich nas prześladują nasze początki” (Cioran 2008: 6,7). System parlamentarny  z 
dobrobytem materialnym doprowadza do wyjałowienia: czczej gadaniny, stracenia z 
horyzontu roztropności i istotnej walki o dobro wspólnoty politycznej: „To, że partie mogą 
się zmagać i siebie nie unicestwiać, przekraczało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym 
dopatrywałem się hańby gatunku, symbolu ludzkości wykrwawionej, bez namiętności i 
przekonań, niesięgającej absolutu, pozbawionej przyszłości, ograniczonej w każdym 
punkcie, niezdolnej do wspięcia się ku wyższym mądrości” (Cioran 2008: 7,8). 
 Wzrost tolerancji, cechujący wszystkie społeczeństwa Zachodnie, oznacza spadek 
sił witalnych. Nie ma już o co walczyć, brak sporu, kolegialna zgoda na status quo to 
szczytowy moment dekadencji ustrojowej. „Człowiek staje się tolerancyjny wówczas, gdy 
traci wigor, gdy grzecznie popada w zdziecinnienie, gdy jest nadto zmęczony, by niepokoić 
drugiego swą miłością czy nienawiścią” (Cioran 2008: 120). Społeczeństwo burżuazyjne, 
jak pisze Cioran, jest równie niezadowalające co niezrealizowane utopie komunistyczne 
na Wschodzie: „Nie dość powiedzieć, że obfituje ono w niesprawiedliwość - jest w istocie 
tej niesprawiedliwości kwintesencją. Jedynie próżniacy, pasożyty, eksperci od 
nikczemności, mali i wielcy łajdacy korzystają z dóbr, które wystawia, i z przepychu, 
którym się chełpi: z płytkich rozkoszy i rozrzutności. Pod połyskiem, jakim błyszczy, kryje 
się świat rozczarowań (...)” (Cioran 2008: 17). Społeczeństwo Zachodnie posiada, 
owszem, jakieś ideały, są one jednak bez treści, jak mity  bez treści. „Burżuj nie wierzy  w 
nic - lakonicznie stwierdza Cioran. (...) Gdyby sprzeciwiono mi się, mówiąc, że burżuj w 
coś jednak wierzy, że pieniądz spełnia dla niego funkcję dogmatu, odrzekłbym, że dogmat 
ten, najohydniejszy ze wszystkich (...) Wybaczamy innym ich bogactwa, jeśli w zamian 
pozostawiają nam swobodę śmierci głodowej na własny sposób. Nie, nie jest tak 
złowieszcze społeczeństwo, które się tobą nie zajmuje, które cię poucza, zapewnia prawo 
do atakowania go, skłania cię, wręcz zmusza do tego w chwilach lenistwa, gdy nie ma 
dość energii, by napawać się wstrętem do samego siebie. Koniec końców obojętne jest w 
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równej mierze na swój i twój los i nie chce w żaden sposób wnikać w twoje nieszczęścia, 
aby je złagodzić lub pogłębić” (Cioran 2008: 20). 
 Społeczeństwa liberalne, burżuazyjne, używając stosowanego konsekwentnie 
przez rumuńskiego myśliciela vocabularium, stają się coraz bardziej sterylne, wyjałowione 
przez proces maksymalizacji zysków. Inaczej mówiąc społeczeństwo francuskie „usuwa 
tajemnicę, absolut, porządek i nie ma więcej prawdziwej metafizyki niż prawdziwej policji, 
zamyka jednostkę w niej samej i zarazem oddala ją od tego, czym jest, od jej własnej 
głębi” (Cioran 2008: 21). Stajemy się, li tylko, konsumentami dóbr, jak Houellebecq 
zauważył, oto pierwszy etap. W  kolejnych sami przekształcamy się w produkt 
konsumowany przez innych konsumentów. W  innym miejscu pisałem o nowym typie 
alienacji społeczeństwa liberalnego: kiedy jednostka sama uzależnia się od stopniowego 
unicestwienia.
 Całe okrucieństwo bezdusznego systemu przeżywa w ciągu całego swojego życia 
Bruno z „Cząstek elementarnych”; już od wczesnych lat stanie się jego czynną ofiarą. Do 
okrucieństwa, braku moralności przyzwyczai go pensjonat; tam, młodzi szubrawcy będą 
nań oddawać kał, kazać pić mocz. Nie pozostanie to bez wpływu na jego przyszłe życie 
rodzinne. 
 Bowiem Bruno będzie do końca ofiarą. Ofiara jest zawsze zdominowana. Nie tylko 
poprzez silę fizyczną. Przemoc, której będzie doświadczać Bruno w dorosłym życiu będzie 
bardziej wyrafinowana; wyrażona w „prawach rynku” różnicujące jednostki w oparciu 
o kryteria ekonomiczne czy w oparciu o potencjał seksualny.” (Darmas 2006). 
 Okrucieństwo systemu będzie polegało na tym, że Bruno nie będzie nigdy  mógł 
uczestniczyć w systemie, bo jest brzydki - jest samcem, który nie przyciąga samic. Będą 
dla niego okrutne, odmówią mu dostępu do seksualnych gierek. Bruno przez całą powieść 
zachowuje się jak zwierzę podczas rui:
 „Praktycznie wszystkie społeczności zwierzęce funkcjonują według systemu 
dominacji zależnego od siły ich członków. System ten cechuje ścisła hierarchia: 
najsilniejszy samiec stada nazywany jest zwierzęciem alfa; następny w kolejności, drugi 
pod względem siły, to zwierzę beta, i tak dalej, aż do zwierzęcia stojącego najniżej w 
hierarchii zwanego zwierzęciem omega. Pozycje w hierarchii wyznaczane są na ogół 
przez rytualne walki (…) Najsłabsze zwierzę ma w zasadzie możliwość uniknięcia walki, 
jeśli przyjmie postawę poddańczą (siadanie, pokazanie odbytu). Bruno znajdywał się w 
sytuacji mniej korzystnej” (Houellebecq 2006: 38).
 Podobnie jest z Tisserandem z „Poszerzenia pola walki” – trudno go odróżnić od 
zwierzęcia. Sam powie: „mam wrażenie, że jestem zwiniętym w celofan udkiem kurczaka 
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na półce w supermarkecie” A później nieco inaczej: „Mam wrażenie, że jestem żabą w 
słoiku; zresztą przypominam żabę, no nie?” (Houellebecq 2008: 50). 
 Przesiąknięty katastroficzną wizją upadku Zachodu Cioran, podobnie jak Spengler, 
wieszczy rychły koniec cywilizacji „ludzi interesu (...) episjerów (...) kombinatorów o pustym 
spojrzeniu i niepełnym uśmiechu, jakich spotyka się wszędzie, tak we Włoszech, jak we 
Francji, tak w Anglii, jak w Niemczech” (Cioran 2008: 24).
3.10. Antropologiczne znaczenie walki. Zainspirowane myślą Georga Simmela
  
 Często powtarzanym nadużyciem stało się traktowanie Georga Simmelʼa li tylko, 
jako epigona „interakcjonizmu symbolicznego”, autora słynnej cytacji o świecie 
społecznym jako zadzierzgającym się na nowo, „pulsującym strumieniu”. Dokonania 
autora „Filozofii pieniądza” mienią się w oczach i treścią i formą, jego zasługi na polu nauk 
społecznych należy traktować na miarę rewolucji przeprowadzonej w filozofii przez 
Nietszchego. Warto w tym miejscu odnotować, że Simmel - podobnie Max Weber - 
Nietszchego znał doskonale i cenił nadzwyczaj wysoko pisarstwo autora „Tako rzecze 
Zaratustra”. Jeden jak i drugi chodził, jak kot, własnymi ścieżkami naukowymi, co w 
efekcie spowodowało banicję z kręgów akademickich. 
 Jeden po wydaniu swojej „Genealogii moralności” zgorszył środowiska Bazylejskie. 
Wyrastający wówczas na czołową postać socjologii europejskiej Durkheim odmawiał 
„Filozofii pieniądza” miana rozprawy naukowej. Beckerowski outsider dopiero w podeszłym 
wieku otrzymał z łaski profesurę na nowo powstałej katedrze socjologii w prowincjonalnym 
Strasburgu. 
 Niech nas nie dziwi fakt, że dopiero później przyszło akademickie uznanie, skoro 
nie pozostawili po sobie spójnego systemu, szkoły ani rzeszy oddanych uczniów. Myśl ich 
błąkała się po grzbiecie różnych tradycji; Simmel kojarzy się to z „atomizmem”, to z 
„psychologizmem”, „formalizmem”, „irracjonalizmem”, „perspektywizmem”, „estetyzmem” i 
„imprezjonizmem” (Zeidler-Janiszewska 2006). Nietzschego prócz ewidentnych inspiracji z 
Schopenhauera traktuje się jako myśliciela na wskroś oryginalnego, który  bez większych 
ogródek skreślał wszystkich filozofów zachodnich jako głupców i bałwanów, nędznych i 
ludzkich - arcyludzkich. Kant ze swą pseudomoralnością staje się szczególnym 
przedmiotem jego krytyki, Hegel - drugim. Byli mistrzami krótkich form: Simmel eseju, 
Nietzsche aforyzmu. Analogie można by dalej mnożyć. 
 Niemniej wątek, naszym zdaniem, zasadniczy  dla zrozumienia dążeń 
intelektualnych obu myślicieli dotyczy  kategorii niebezpieczeństwa . Być może 
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nieprzypadkowo tego rodzaju koncepcje zaczęły  kiełkować w umysłach obu myślicieli 
równolegle? Jako kasandryczne przeczucie okrucieństw kiełkującego wieku.
 Sławomir Magala w monografii o Simmelu pisze słusznie: „kategoria konfliktu jest 
centralną kategorią myśli simmlowskiej; powiadał on nawet, że konflikt jest formą 
uspołecznienia i daleki od upatrywania w nim zagrożenia dla struktury i spoistości grupy - 
szukał w konflikcie jednego z najsilniejszych spoiw grup społecznych”. 
 To, co Magala jednak przeoczył, a sam Simmel zaledwie zasygnalizował, to 
moment trwogi, moment de facto przed-konfliktowy, kiedy niepewność przed sytuacją 
społeczną osiąga swój paroksyzm i wymaga rychłego rozstrzygnięcia. Innymi słowy, 
moment ustalenia konwencji spotkania, jego natury i obowiązujących kodów tego 
spotkania. Mowa o tym świecie zhierarchizowanych sekwencji symboli, tak dobrze 
namalowanych w prozie Marcela Prousta. Podobnie z ethosem rycerskim, który traktujemy 
tutaj jako skodyfikowany sposób walki z przeciwnikiem. Co więcej, rycerze z czasem 
dobrowolnie utrudniali sobie walkę - inaczej mówiąc - uszlachetniali ją. 
 Simmelowska myśl błąka się, pisaliśmy wyżej, bo podobnie jak pisarstwo autora „W  
poszukiwaniu straconego czasu”, obsesyjnie przygląda się szczegółom, kruchej 
konstrukcji ludzkich interakcji. Nie miejsce tu, aby kreślić rozległą wizję niebezpieczeństwa 
u Nietzschego. To temat na osobny tekst, wystarczy, że przypomnimy, że dla autora „Tako 
rzecze Zaratustra” moralność zrodziła się z lęku człowieka przed zwierzęciem. Ergo, 
czyhające niebezpieczeństwo zezwierzęcenia jest  gwarancją boskiego pochodzenia 
człowieka. Zamknijmy parantezę i powróćmy do Simmela. 
 W esejach pisanych w latach 1894-1900 Simmel opisuje dynamiczne zmiany 
zachodzące w społeczeństwie wchodzący na wierzchołek ówczesnych możliwości 
industrialnych i technologicznych. Przykuwa uwagę esej - „Wyprawy w Alpy”, otwierający 
cykl. „W  turystyce Szwajcarii obserwować można zmiany zachodzące wprawdzie od lat, 
ale dopiero w ostatnim dziesięcioleciu jednoznacznie dominujące jako tendencja” - inicjuje 
Simmel (Simmel 2006 : 3). Od razu przechodzi do sedna i antycypuje „inscenizowany 
autentyzm” McCannella, zauważając „industrializację obcowania z naturą.” Kolej żelazna 
łącząca najważniejsze europejskie metropolie (bohaterowie „Idioty” napisanego przez 
Dostojewskiego w latach 1868-1869 spotykają się na trasie relacji Warszawa-Petersburg) 
zaczęła przekuwać góry. Tam, gdzie zbyt strome stoki uniemożliwiały wspinaczkę ludziom 
bez alpinistycznego przygotowania. Między innymi w Murren i Wangernalp. Kolejka na 
Eiger w ciągu jednego dnia potrafiła zawieźć „na górę liczbę ludzi równą sumie wszystkich 
tych, którzy do tej pory zdołali się na ten trudny szczyt.” „Teraz ubite i wydeptane trakty 
wabią każdego” - konstatuje Simmel (Simmel 2006 : 3). Dawniejsza niepewność związana 
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ze wspinaczką, wąski krąg wtajemniczonych w jej sekrety, a późniejsze zaniechanie 
niebezpieczeństwa zapowiada umasowienie i uprzeciętnienie „przygody”. 
 Zaniechanie niebezpieczeństwa w społeczeństwie ponowoczesnym 
stopniowo pogłębia się i ma związek z postępem technologicznym. Emile Cioran nie 
może wyjść z podziwu w „Historii i Utopii”, że na tak małych przestrzeniach jakimi są 
miasta, ludzie potrafią ze sobą współżyć bez masowych mordów. Rumuński myśliciel 
trwożnie podziwia u obserwowanych mieszkańców Paryża lat pięćdziesiątych postępującą 
apatię człowieka Zachodu. W  swoim wyobrażeniu Europejczyk, grosso modo, nosi w sobie 
nieodpartą chęć wyślizgiwania się raz ustalonemu. Dobrowolnej stymulacji niespokojnego 
ducha. Ubolewał nad faktem, że nie potrafi zadomowić się we buddyzmie ze względu na 
ową europejską schedę - filozofię Buddy uważał za atrakcyjny system na płaszczyźnie 
teoretycznej, jednak nie do przyjęcia w prawdziwym życiu.
 Ludzie nie stoją na wysokości swojej nienawiści, podkreśla Cioran, przypisując 
jednocześnie stanowi permanentnego niebezpieczeństwa element nadający biografii 
jednostki element prawdziwie ludzki. Autor „Zarysu rozkładu” dochodzi, w swoich 
rozważaniach do zaskakującego wniosku: człowiek Zachodu uzyskał, co prawda, wolność 
i możliwość indywidualnego rozwoju. Stracił natomiast moc twórczą wypływającą z trwogi 
charakterystycznej dla człowieka zniewolonego przez system polityczny. Przyszłość, 
uważa Cioran, należy do kultur jeszcze niedookreślonych, zarodkowych, które jeszcze nie 
zatraciły  poczucia niebezpieczeństwa. Takich jak Rosja, nieskażona ani światłem 
racjonalnego myślenia, ani totalną wolnością.
 Z kolei Dostojewski obserwując piorunujące przyśpieszenie postępu 
technologicznego nie krył obawy przed jego niebezpieczeństwami. Choćby na stronach 
„Braci Karamazow” przepowiada zagrożenie masowej komunikacji: „Zapewniają, że świat 
coraz bardziej się zespala, że zespala się ku braterskiemu obcowaniu, ponieważ skraca 
odległości, myśli przynosi powietrzem. Niestety, nie wierzcie takowemu zespoleniu 
ludzi” (Dostojewski 1970: 377).
 Blisko 200 lat później McLuhan opisuje, jak elektroniczny sposób przesyłania 
informacji przekształca rzeczywistość. Dziś staje się możliwa dyskusja o „bezcielesnym 
bycie”, „prowadzona z młodym człowiekiem, który spędził poranek, żeglując za pomocą 
internetu po globalnej wiosce w poszukiwaniu niewidzialnych przyjaciół i niemal 
i ns tynk town ie akcep tu je sposób , w jak i ś rodek p rzekazu p rze twarza 
rzeczywistość” (McLuhan 2001: 84). Efektem nasilanie się bezosobowej komunikacji, 
twierdzi McLuhan, będzie przewartościowanie ogólnie przejętych wartości i, co za tym 
idzie, nastanie ery  szczególnego, bezdusznego okrucieństwa znamiennego dla 
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społeczeństw prymitywnych. „W  naszym wieku przewijamy taśmę wstecz. Grecy przeszli z 
formy ustnej do pisanej, podczas gdy my przechodzimy z pisanej do ustnej. Oni skończyli 
na pustyni sklasyfikowanych danych, podczas gdy  my możemy skończyć w nowej 
plemiennej encyklopedii zafascynowania słuchaniem” (McLuhan 200: 88).
3.11. Polska: ostatni bastion ethosu rycerskiego
 W tym podrozdziale nie sposób  pominąć parę faktów historycznych, które zaważyły 
na żywotności ethosu rycerskiego w Polsce. Przypatrując się bowiem zarysom dziejów 
Polski widzimy, że były one ciągłą, wielopłaszczyznową walką o istnienie kolektywu. 
Po pierwsze, o niezależność od państw ościennych (pojęcie godności),  po drugie o 
specyficzną tożsamość narodową i system polityczny (pojęcie elitarności i honoru) 
oraz walką o odrzucenie wszechogarniającej siły Rozumu (czynnik pozaracjonalny). 
 Nawiasem mówiąc, warto wspomnieć, iż pierwszy rozbiór Rzeczpospolitej był 
motywowany niechęcią polskich elit do przyjęcia dobrodziejstw europejskiego Oświecenia. 
U Kieniewicza, Tymowskiego i Holzera znajdujemy zaskakujący  passus: „Pierwszy rozbiór, 
choć ze względu na skalę był zjawiskiem bezprecedensowym, nie wywołał wrażenia. 
Mocarstwa rozbiorowe uzasadniły swą decyzję w sposób najwidoczniej odpowiadający 
wyobrażeniom i potrzebom dworów i opinii. Powołały się na całkowity rozkład państwa 
oraz ducha frakcyjności, który utrzymywał w Polsce anarchię. Można więc było przyjąć, że 
skoro Polacy w swym «dziwacznym» państwie nie umieją się rządzić, a w dodatku jako 
fanatyczni katolicy nie są skłonni poddać się zbawiennym wpływom oświeceniowej filozofii, 
więc słusznie spotyka ich zasłużona kara. Pod rządami jakże oświeceniowych monarchów 
będą mieli lepsze szansę dojścia do cywilizacji.” (Kieniewicz, Tymowski, Holzer 1990: 
190).
 Momentem konstytutywnym państwa polskiego było - rzecz jasna - przyjęcie chrztu 
z rąk Czechów. W  nadzwyczaj udany sposób akcentuje Mickiewicz w wykładach w 
Collège de France, iż Polacy w ten sposób  mogli „skorzystać z dorobku wcześniej od nich 
dojrzałej kultury czeskiej, a poprzez nią - z bogactwem kultury łacińskiej - 
śródziemnomorskiej i zachodniej. Czesi jednak nie potrafili obronić się przed 
germanizacją. Polacy wykazali, twierdzi Mickiewicz „silniejszą indywidualność narodową 
(...) Już w epoce piastowskiej Polaków cechuje niespotykane gdzie indziej natężenie 
patriotyzmu, którego dowodów dostarczają zacięte walki z Krzyżakami. Równie wcześnie 
zaczyna się kształtować i szeroko upowszechniać gotowość do przyjmowania 
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współodpowiedzialności za dobro wspólne, a więc zaczątek i fundament postaw 
obywatelskich” (Mickiewicz 1997: 87). 
 Przywileje oraz swoboda religijna - oto dwa komponenty, które kształtowały 
polską rację stanu i tożsamość narodową do I rozbioru Polski. Istotę polskości, jej swawoli 
w okresie paroksyzmu demokracji szlacheckiej, Mickiewicz konfrontuje z Rosją, gdzie 
odwiecznie panował terror („kalkulowane zabójstwo odbywa się tutaj rytmicznie, ludzie 
zadają śmierć innym ludziom militarnie, religijnie, bez gniewu, bez wzruszenia, bez słów, 
ze spokojem straszliwszym niż gorączka nienawiści.” [de Custine 1991: 131]), gdzie 
istniały powszechne poddaństwo i donosicielstwo („Cesarz jest jedynym człowiekiem w 
Rosji, z którym można rozmawiać nie obawiając się donosicieli.” [de Custin 1991: 94]). 
 Na rosyjskich równinach działy się rzeczy niestworzone: szalały powołane przez 
Iwana Groźnego do rugowania niesfornych bojarów, słynące z okrucieństwa, doborowe 
jednostki militarne: opricznina. Miała ona zupełną carte blanche w pacyfikowaniu 
zbuntowanych regionów, eliminacji oficjalnych czy domniemanych wrogów Caratu.  Dzięki 
opriczninie, rosyjska myśl o wieki wyprzedzała najczarniejsze kafkowskie sny. Wyrok i 
śmierć czyhała na każdym rogu: u sąsiada, za płotem, w bramie... Podróżujący  w XIX w. 
Francuz, Markiz de Custine słyszy za swoimi plecami narastające złowrogie szepty 
charakteryzujące późniejszą codzienność stalinowskiej Rosji. 
 Carska Rosja Mikołaja I była zapowiedzią komunistycznego koszmaru: „Widok tego 
społeczeństwa, którego wszystkie sprężyny są napięte jak mechanizm gotowej do strzału 
broni, przeraża mnie aż do bólu głowy” (de Custine 1991: 168). Strach przed szeptem z 
jednej strony, ale także trwoga   przed posiadaniem pióra z drugiej. De Custine nerwowo 
chowa swoje notatki przed Rosjanami. Swoje listy wysyła z różnych miejsc. Woli pisać po 
ciemku z obawy, że zapalone świeczki mogłyby wzbudzić podejrzenia sąsiadów.
 „Polska identyfikowała się (...) przede wszystkim z systemami powszechnie 
wyznawanych wartości. Równocześnie znajdowała swoje miejsce w systemach 
uniwersalnych. Pierwszym wymiarem ponadlokalnym stało się Chrześcijaństwo. 
Chrystianizacja rozpoczynała długi proces wszczepiania się w uniwersalną całość (...) 
Powstająca czy trwająca Polska stale tworzyła Chrześcijaństwo” (Kieniewicz, Tymowski, 
Holzer 1990: 11). 
 Dobrowolna chrystianizacja umożliwiła zachowanie niezależności, a także 
zapewniała państwu polskiemu trwałe istnienie. Niezależność ta nieustannie była 
kwestionowana przez państwa ościenne. Z jednej strony przez władców saskich, którzy w 
962 r. sięgając w Rzymie po koronę cesarską uznali, że jest to „podstawa uniwersalizmu 
ich władzy i wyprowadzanych stąd praw do narzucania zwierzchnictwa organizacjom 
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politycznym, powstałym wtedy w Europie środkowo-wschodniej” (Kieniewicz, Tymowski, 
Holzer 1990: 33). Z drugiej zaś strony przez nieujarzmionych władców Rusi kijowskiej 
owładniętych imperialną wizją Trzeciego Rzymu. 
 Do I rozbioru geopolityka Polski wydawała się być niedookreślonym projektem. Czy 
raczej projektem, który czekał na ostateczny kształt, na powszechną akceptację. Wizja 
piastowska zdecydowanie parła na Zachód, natomiast wizja jagiellońska - na Wschód. 
 Mieszczaństwo, szykanowane przez stan szlacheckich, kształtowało się wedle 
prawideł niemieckich. Szlachta swoją manifestacyjną pogardą dla chłopstwa utożsamiała 
cechy typowo wschodnie. „Szlachta tak źle traktowała chłopów - pisze Lewandowski - że 
ci później mieli negatywny bądź obojętny stosunek do akcji spiskowych i powstańczych. 
Chłopi często nie czuli się Polakami, bali się Polski i Polaków i nie chcieli słuchać o żadnej 
nowej Polsce” (Lewandowski 2011: 174).
 Natomiast „na wieloetniczny charakter społeczności miejskich XIII w. miało (...) 
wpływ powstawanie gmin żydowskich. Książęta polscy, zainteresowani rozwijaniem 
handlu, pragnący korzystać z pożyczek pieniężnych, nadawali Żydom przywileje, 
określające ich samorząd i własne sądownictwo. Z ludności tej rekrutowali się często 
poborcy ceł, myt i zarządcy mennic książęcych” (Kieniewicz, Tymowski, Holzer 1990 : 53). 
Z pełnego immunitetu sądowego i skarbowego korzystał stan duchowy. 
 Szacunki Cywińskiego odnośnie roku 1772 ukazują społeczeństwo heterogeniczne 
kulturowo; języka polskiego używało 45% społeczeństwa, ukraińskiego i białoruskiego 
35%, jidysz 12%, litewskiego 5%. W  Polsce mówiono także po niemiecku, czesku i 
słowacku (w granicach 1%). W okresie największego rozkwitu polskiej kultury, czyli w 
romantyzmie, „jako źródło inspiracji literackiej na pierwszym miejscu stoi niewątpliwie 
Ukraina, sławiona ze względu na swoją szczególnie piękną przyrodę, ale bardziej jeszcze 
z uwagi na jej burzliwą historię przedmurza i ziemie nieustannych wojen. Drugą strefą 
uprzywilejowaną jest Wileńszczyzna, a szerzej - całe Wielkie Księstwo Litewskie. Ta 
wyrazista kresowość głównego nurtu polskiego romantyzmu może dawać wiele do 
myślenia na temat naszej tożsamości kulturalnej i jej najsilniejszych tradycji” (Cywiński 
2006: 112).
 Mieszczanie, którzy w takich krajach jak Holandia przyczyniali się do prosperity 
ekonomicznej państwa, stanowili tylko 20% polskiego społeczeństwa. Za to najliczniejszą 
populacją byli chłopi - 75%. Natomiast korzystająca z szerokich swobód politycznych, 
żyjąca z upraw na latyfundiach szlachta stanowiła zaledwie 10% ogółu społeczeństwa. 
(Cywiński 2006: 113). Nota bene Tazbir twierdzi, że w 1865 r. aż 49,4% ogółu Polaków 
było pochodzenia żydowskiego (Tazbir 1986: 35). 
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 Ethos objawiał się w Polsce silnym poczuciem odrębności, nieustanną gotowością 
obrony praworządności i suwerenności Rzeczypospolitej. Owa odrębność dotyczyła klas 
uprzywilejowanych: „elementarną świadomość polityczną możemy przypisywać całej 
szlachcie i większości mieszczaństwa uczestniczącego w różnych odmianach kultury 
chrześcijańskiej.” - pisze w „Wykładach Witebskich” Bohdan Cywiński (Cywiński 2006: 31). 
Po upadku powstania listopadowego funkcje szlachty zaczęła przyjmować 
inteligencja - kolejny fenomen dziejów Polski. „Tradycyjną przepaść między szlachtą a 
chłopstwem zastąpił dystans między  inteligencją a ludem” - pisze Lewandowski 
(Lewandowski 2011: 134). Jak możemy skonstatować, warunki do podtrzymania 
ethosowego żaru były wprost idealne. Skoro szlachta - to i elitarność. Skoro 
przywiązanie do Ojczyzny, to i wierność. Skoro mesjanizm i profetyzm, to i wiara w 
słuszność i nieprzemijalność podejmowanej walki.  Poza tym - intelektualna 
niezgoda, która uniemożliwiła na trwałe zakorzenić się w Polsce racjonalizmowi. 
 Kulminacyjny moment rozwoju polskiej kultury, jak wspominaliśmy, przypada 
na wiek XIX, który był nie tylko eksplozją licznych i niezwykle różnych talentów, ale 
także renesansem - poprzez wspólną fascynację romantyków średniowieczem - 
ethosu rycerskiego. 
 Maria Janion twierdzi, że nie żyjemy już w szponach paradygmatu romantycznego. 
Negacja demiurgicznej mocy Rozumu i racjonalności - oto wspólny mianownik myśli 
romantycznej i ethosu. „Była to kultura ludowa przede wszystkim, a następnie pogańska, 
antylatyńska, słowiańska, północna, a więc wchodziły  w nowe życie te wszystkie odłamy 
kultury, które dotąd - od czasu renesansu - znajdowały się na obrzeżach europejskiego 
procesu kulturotwórczego (...) Tradycja bowiem, uświadamia się romantyzmowi jako zasób 
wiedzy tajemnej, którą ludzkość żywi się od wieków, a oderwana od niej - umiera w 
okowach rozumu. Głównym nosicielem i strażnikiem tak rozumianej Tradycji był dla 
romantyków lud, podstawa zaś jego wiedzy tajemnej stała się odczuwana przezeń żywo 
łączność człowieka z kosmosem, z siłami nadprzyrodzonymi, z którymi każda dusza 
ludzka pozostaje w nieustannym kontakcie” (Janion 2007: 37).  
 W centrum zainteresowań literatów XIX w. była historia. Nie ma co się dziwić: 
„Historia, możliwie odległa i tajemnicza, bardziej fantastyczna niż rzeczywista, stanowiła 
ulubione miejsce ucieczki od odrażającej dla romantyka rzeczywistości współczesnej” - 
pisze Cywiński (Cywiński 2006: 114). Mickiewicz z upodobaniem stosował tzw. historyzm 
maski, choćby powołując na bohatera poematu Konrada Wallenroda, mistrza krzyżackiego 
Średniowiecza. 
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 Oprócz fascynacji tym, co człowieka łączy z niedookreślonym kosmosem 
romantyzm pielęgnował kult młodości; z jej dezynwolturą, gotowością do podejmowania 
ryzyka na rzecz wspólnoty politycznej oraz - oczywiście - wiarą. Wiara tak bardzo podobna 
do wierzeń ludowych, twierdzi Janion, czyli: mroczna, ślepa i bezwarunkowa. Dzięki niej, 
młodzież stała się niezwykle istotnym orężem w walce z zaborcą. Polski romantyzm naród 
czyni transcendentnym. Maria Janion podkreśla mistyczno-narodową aurę XIX-wiecznej 
twórczości. Oddajmy jej głos:
„Romantyzm w Polsce (...) podjął wysiłek modernizacji świadomości społecznej, 
dostarczenia jej takich reguł budowania obrazu świata, które umożliwiłyby jednostce nie 
odnalezienie się w nowej rzeczywistości, ale przekroczenie jej” (Janion 2007: 35).
 Zupełnie inaczej było we Francji będącej pod przemożnym wpływem, contract 
social, umowy społecznej Rousseau - fundamentu obywatelskiego uczestnictwa w życiu 
zbiorowym. „Umowa miała określić wzajemne stosunki między warstwami społecznymi. 
Zakładała wszakże rzecz bardzo ważną, mianowicie istnienie instytucjonalnych ram dla tej 
obywatelskiej wspólnoty. Zakładała istnienie narodowego państwa. Więcej, państwo było 
w niej ostateczną, nieusuwalną siłą i oparciem dla całej tej filozofii. Według 
oświeceniowych filozofów, bez państwa nie istnieje społeczeństwo, nie istnieje ład 
społeczny” (Cywiński 2006: 33). 
 Trudno nie zgodzić się z referującym założenia filozoficzne francuskiego 
Oświecenia Cywińskim. Casus polskiego narodu funkcjonującego w pieśniach poetów 
przeczy uniwersalnym zasadom wyłożonym w „Umowie społecznej”. Walka o 
nieprzemijalności nawoływała do czynów nieprzeciętnych. Ale i sublimowała ojczyznę. 
Jednym z jej składników była bezwarunkowa miłość do Ojczyzny, wierność, i walka z jej 
oprawcami.
 Spiski patriotyczne w Polsce porozbiorowej około 1820 r. ujawniły powszechną 
prawdę, „że w narodach podbitych młodzież staje się najżywszym (...) stróżem wartości 
patriotycznych. Na szereg pokoleń ustalił się też wówczas charakterystyczny obyczaj, 
wedle którego udział w młodzieżowej konspiracji jest najwłaściwszym dla Polaka rodzajem 
inicjacji obywatelskiej i politycznej...” (Cywiński 2006: 51). 
 „Poważną rolę odegrało rozpadanie się tradycyjnej rodziny i kształtowanie się 
nowych więzi - przyjaźni, koleżeństwa, braterstwa - i to częstokroć w nowym otoczeniu, to 
znaczy otoczeniu miejskim, bardziej sprzyjającym swobodzie myślenia i działania (...) 
Gotowość do nieskończonego, bezgranicznego poświęcenia wyróżniała młodzież od 
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reszty społeczeństwa, a zwłaszcza już odgradzała ją, od samolubnych i małodusznych 
starców, którzy takie widzą świata koło, jakie tępymi zakreślają oczy. Bohaterowie 
romantycznych pokoleń: Konrad Wallenrod, Kordian, Konrad ujawniają podobną postawę 
w całej rozciągłości. Język literatury romantycznej stał się językiem spisku - i to w wielu 
znaczeniach - i to nie tylko językiem spisku, gotującego insurekcję, ale także i przede 
wszystkim, językiem spisku młodzieńców przeciw obumarłemu, zimnemu światu, przeciw 
mędrkom, starcom i filistrom” (Janion 2007: 39). 
 Była także w romantyzmie inna wiara: w demiurgiczną moc słowa. W lirycznym 
delirium „Wielkiej Improwizacji” Konrad skłóci się z samym Bogiem. Utożsamia się z 
ciemiężonym narodem (cz. 3, scena 2):
„Teraz duszą jam w moję ojczyznę wcielony,
Ciałem połknąłem jej duszę,
Ja i ojczyzna to jedno.
Nazywam się Milijon - bo za milijony
Kocham i cierpię katusze.
Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło;
Czuję całego cierpienia narodu,
Jak matka czuje w łonie bole swego płodu.
Cierpię, szaleję - a Ty mądrze i wesoło
Zawsze rządzisz,
Zawsze sądzisz,
I mówią, że Ty nie błądzisz!” - (Mickiewicz 1999 : 343)
 Aliści z pieśnią Wybickiego na ustach polscy  żołnierze w armii Napoleona ciągnęli 
do Ojczyzny: „Mazurek Dąbrowskiego najprościej streszcza istotę naszego losu w ciągu 
dwóch wieków prawie: nie kończącą się walkę o odrodzenie i wolność” - pisze tuż po 
wojnie Julian Przyboś. W  tym samym, płomiennym tekście opisuje, czym dla powstańców 
Warszawy było czytanie Mickiewicza: „Tych, którzy odrzucili łatwą ułudę pociechy 
religijnej, podtrzymywała i zbroiła wiara patriotyczna, wiara w naród, w jego 
nieśmiertelność. Wiarę tę wyraził w słowach ostatecznych, prawdziwych tak, jakby były 
pierwszymi i ostatnimi na ziemi - Mickiewicz” (Przyboś 1998: 6). 
 Gorliwa wiara w ojczyznę dla tych, którzy nie znaleźli na swojej drodze Boga: oto 
program demiurgicznej, ba!, diabelskiej sztuki. To nie dziwota albowiem „filozofia polskiego 
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romantyzmu była, jak każda filozofia, ekspresją stanu ducha tamtych czasów, miała jednak 
mocniej niż inne rozwiniętą funkcję impresyjną: kształtowania nastrojów, przebudowania 
postaw, hartowania charakterów” (Urbankowski 1979: 9). 
 Polska tożsamość narodowa dojrzewała pod wpływem opisywanych zmian 
historycznych. Niezwykle ciekawą wizję tej tożsamości podaje Brzezicki (warto 
wspomnieć, że podobną cechą objęci zostali przez badacza także Białorusini, Ukraińcy 
oraz Rosjanie). Nazwał ją typem zachowania skirtotymicznego (gr. σκιρτάω - skaczę, 
tańczę oraz θυμός - siła życiowa). Skirtotymik działa pod wpływem impulsu, niczym młody 
chorąży orszański wybucha gwałtownie, punktowo. Jego zapał jest nieuporządkowany i 
krótkotrwały. Żyje z gestem, gardzi pieniędzmi, w ogólności bardzo nie lubi wspominania o 
mamonie. Jego indywidualizm często prowadzi do swawoli i brawury. Nie ma sobie 
równych pod względem odwagi. „Skirtotymicy najlepiej sprawdzają się tam, gdzie 
potrzebna jest szybka orientacja, bogata wyobraźnia i improwizacja” (Lewandowski 2011: 
152) - podaje Lewandowski. Przykład? Szarża Kozietulskiego w wąwozie Somosierra, w 
której potrafił się wznieść na wyżyny rycerskości i dokonać zdumiewających wyczynów. Ta 
grupa społeczna lubi udzielać rad i wygłaszać patetyczne mowy. Z tą opinią na temat 
Polaków, zgadza się kierownik Katedry  Kliniki Psychiatrycznej Akademii Medycznej w 
Krakowie prof. Adam Szymusik: „Twierdził, iż Polacy sprawdzają się w okresie ciężkich, 
kiedy zdolni są do krańcowych poświęceń, do solidarności, do bohaterstwa. Dawał 
przykład obozu koncentracyjnego, w którym sam był. Uważał natomiast, że w warunkach 
korzystnych dla Polaków po prostu stają się indywidualistami, każdy ma swoją własną 
filozofię życiową, każdy widzi inne wyjście z sytuacji i wówczas jakiekolwiek planowe 
działanie staje się niemożliwe (...) Można to jeszcze uzupełnić takimi cechami jak 
skłonność do pewnej teatralizacji, patetyzmu. W tych kategoriach mieści się także 
nacjonalizm i brak poczucia miary rzeczywistości w momentach, kiedy tylko poczyna się 
nam trochę powodzić” (Szymusik 1983: 34).
 Wracając jeszcze do podziału dziejów Vico: stwierdziliśmy, że polskość wydaje się 
być uwięziona w etapie bohaterów. Świadczyło by to o niedorozwoju (taki sąd o 
współziomkach miał Stefan Żeromski) polskiej tożsamości narodowej. Wciąż młodej, wciąż 
gotowej do totalnego oddania jednej zasadniczej sprawie bez względu na 
kosztaypoświęcenia. Z takim myśleniem wydaje się zgadzać koncepcja charakteru 
narodowego Polaków Kazimierza Dąbrowskiego. Autor w swoim dziele wyróżnił 
dwanaście cech ujemnych i osiem dodatnich. Zobaczymy, iż są one zbieżne z 
ingredientami ethosu rycerskiego. Za pozytywne uznał: 
1. skłonność do idealizowania, romantyzmu, spirytualizmu, mistycyzmu; 
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2. odwagę, bohaterstwo, rycerskość, donkiszoterię; 
3. humanitaryzm, łagodność, wspaniałomyślność i brak okrucieństwa; 
4. szczerość, prawdomówność, wierność i dotrzymywanie zobowiązań; 
5. gościnność; 
6. upór i nerwowość; 
7. poczucie wolności, niezależności i indywidualności; 
8. duże zdolności w różnych dziedzinach. 
 Listę cech negatywnych otwiera nadmierna pobudliwość emocjonalna następnie 
labilność, zmienność i wybuchowość w działaniu oraz upór, podejrzliwość i brak ufności. 
Polacy są niecierpliwi, lekkomyślni i powierzchowni. Kolejną wadą jest personalizm 
(oceniają powierzchownie), klikowość, skłonność do prywaty, opozycji, niekarności, 
protestów, warcholstwa. To wszystko wynika z wybujałego egocentryzmu. Mają słabe 
zdolności do samoorganizacji (na podst. Dąbrowski 1992: 106-129).
3.12. Pojedynki honorowe Drugiej Rzeczpospolitej
 W Polsce obrona honoru była sprawą życia lub śmierci jeszcze na początku XX 
wieku. Polski Kodeks Honorowy Władysława Boziewicza znany jest z wydania z 1919 
roku. Cytowany przez Rawicza Aleksander Bruckner w „Dziejach kultury polskiej” twierdził, 
że ”uszczypnięty na honorze albo mścił się na miejscu bronią czy  obelgą, albo skarżył o 
obrazę do sądu. Dopiero przykład zagraniczny, włoski, francuski, wprowadził pojedynki 
surowo przez prawo zabronione” (Bruckner 1991: 44).
 Faktycznie, „Konstytucja De duelli” uchwalona przez sejm w 1588 roku głosiła 
(podaję w pisowni oryginalnej):
„Iż się to między ludzi rozbieżało, że ieden drugiego na poiedynek wyzywał, nad prawo 
chrześcijańskie: tedy uchwalamy, aby żaden szlachcic szlachcica na duellum nie wyzywał: 
a wyzywany, aby się nie stawił, oprócz, żeby to komu przez Nas dopuszczone. A kto by się 
przeciw temu postępowaniu ważył tego czynić, tedy ma siedzieć pół roku w wieży y 60 
grzywien dać.”
 Podobnie, surowo zakazuje pojedynkowania statut litewski z tegoż 1588 roku, 
ustalając dodatkowo, że jeżeli pojedynek zakończy się śmiercią jednego z przeciwników, 
zabójca „nie inaczey iedno na gardle ma być karan na śmierć” (na podst. Świda 1927: 23). 
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 Społeczna pogarda dla uchylającego się od obrony honoru stała się w Polsce 
powszechna dosyć późno - dopiero w czasach Saskich. We lwowskich „Rozmaitościach” 
z 1830 r. czytamy: „nikt teraz nie odważy się będąc wyzwanym odmówić spotkania się z 
orężem w ręku, gdyż lęka się pogardy publiczney, z tego względy, iż nie chciał być 
honorowym zabóycą”. Pojedynkowanie stało się więc modą, która przyszła do Polski z 
zagranicy. Wolter twierdził, że pojedynki w ciągu dwudziestu lat (w tym dziesięć lat wojny) 
pochłonęły więcej ofiar niż walka z wrogiem zewnętrznym. Pod koniec XVIII w. „pojedynki 
stały się istną plagą” zaznaczał Marian Brandys w książce „Kozietulski i inni” (Brandys 
2010: 29).
 Do czasów najnowszych obowiązywał w Polsce surowy zakaz karania „nikczemnej 
konduity”, czyli pojedynkowania: do odpowiedzialności karnej pociągano nie tylko 
uczestników pojedynku, ale także sekundantów i ewentualnych świadków. 
 Według przybliżonych obliczeń Rawicza, II Rzeczpospolita była polem nieustannych 
porachunków z honorem w tle. Choć trzeba przypomnieć, że pojedynkowanie było 
sankcjonowane przez wszystkie kodeksy karne do 1939 roku. A  pojedynkowali się 
wszyscy: politycy, publicyści, pisarze i artyści. Do wyrównywania krzywd w starciu na 
pistolety czy na szable dochodziło w międzywojniu - plus minus - dwa razy  dziennie 
(corocznie blisko 500 razy). W  środowiskach oficerskich, szrama nad łukiem brwiowym 
budziła powszechny  zachwyt, jej posiadacz zrazu zasilał grupę elitarną - tzw. „słusznie 
dumnych”. Tak od średniowiecza tytułowało się rycerzy. Świeżo odzyskana niepodległość 
jak morze podczas odpływu odsłaniające muszle, ukazała jak na dłoni - i to ze zdwojoną 
siłą - dawne spory  polityczne, koncepcje, ideologiczne. Nader często, co tu dużo ukryć, 
skandale obyczajowe. Jerzy Kirchmayer wspomina w swoich pamiętnikach wydanych w 
1962 r. jak na pojedynek wezwał pułkownik Słanarz młodszego oficera, który wyprosił 
sobie uwagi zwierzchnika na temat jego umiejętności gry w brydża. 
 „Pojedynek czy też szerzej - postępowanie honorowe - jest specyficznym 
sposobem rozwiązywania sytuacji konfliktowej” - pisze Rawicz. „Odzyskanie 
niepodległości po tak długiej niewoli stworzyło, likwidując zasadniczy  konflikt: naród - 
zaborcy, warunki do powstawania czy tylko ujawniania się mnóstwa innych pomniejszych 
konfliktów (m.in. zadawnionych spraw, wynikłych na tle różnic orientacji politycznych w 
okresie wojny i poprzednio)” (Rawicz 1974: 7).
 Według „Polskiego Kodeksu Honorowego” ze społeczności ludzi honorowych obok 
indywiduów karanych za przestępstwa z chciwości zysku, denuncjatorów oraz zdrajców 
wykluczano homoseksualistów oraz kobiety. Dopiero Kodeks Krzemieniewskiego i 
Zamoyskiego (1924) dopuszczał do „słusznie dumnych” także kobiety. Ustalono także, że 
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pojedynkować się można dopiero od 21 roku życia. Kodeks Gumińskiego (1930) surowo 
wzbraniał pojedynkowania z bronią w ręku i zalecał rozstrzyganie sporów honorowych 
drogą sądową. 
 Pojedynki były z pieczołowitością odnotowywane przez sanacyjne dzienniki i 
popołudniówki jak „Dwugroszówka”. Ba! 19 listopada 1924 r. Polska Agencja Telegraficzna 
(PAT) rozesłała niezwykły komunikat: 
 „W  środę rano odbył się pojedynek na szable między generałem broni Szeptyckim a 
redaktorem czasopisma Głos Prawdy, p. Stpiczyńskim. Powodem starcia był artykuł 
redaktora Stpiczyńskiego w Głosie Prawdy, którym to artykułem generał Szeptycki uczuł 
się poważnie obrażony. Po siedmiu starciach, skutkiem których były jedynie lżejsze rany, 
gen. Szeptycki zadał red. Stpiczyńskiemu dwie rany cięte w prawą stronę twarzy, które 
spowodowały niezdolność Stpiczyńskiego do dalszej walki. Po przerwaniu walki zapaśnicy 
podali sobie dłonie.”
 Stpiczyński, zajadły Piłsudczyk, szkalował dobre imię gen. Szeptyckiego na łamach 
prasy bliskiej marszałkowi Piłsudskiemu. Warto w tym miejscu przytoczyć zeznania 
dziennikarza przed sądem karnym, w których wyjaśnia czemu stanął w szranki z 
generałem: „Mój honor nie wchodził w grę, był on najzupełniej w porządku. Obrażonym był 
gen. Szeptycki i on żądał, nie ja, satysfakcji (...) Sam jestem żołnierzem i uważam za 
konieczne podkreślić, że w stosunku do nas muszą być stosowane specjalne kryteria 
(podkr. - MD), gdy chodzi o ocenę sposobu obrony  honoru przez pojedynek. Nie należę do 
entuzjastów pojedynków, jeśli chodzi o czysto rozumową stronę zagadnienia. Ale praktyka 
życiowa ma swoje prawidła i konieczności...”
 Nieoczekiwanie dziennikarz „Głosu prawdy” wygłasza pieśń pochwalną na rzecz 
pojedynków, wypowiada w dodatku zdanie będące echem wielowiekowej tradycji 
ethosowego myślenia: 
 „Pojedynek jest właściwy naturze żołnierskiej (...) My mamy prawo do specjalnego 
traktowania przez sądy, gdy chodzi o ocenę winy w sprawach pojedynkowych (...) 
Pojedynki - niezależnie od stosunku do nich kodeksów karnych - są bronią w walce o 
podniesienie na wysoki poziom poczucia honoru, moralności w społeczeństwie (...) Pan 
prokurator mówił, iż największym dobrem człowieka jest życie... Według szkoły, w której 
ja zostałem wychowany, najwyższym dobrem jest honor (podkr. - MD)”  (za Rawiczem 
1974: 78-79).
 Jakże dziwnie brzmią takie zdania (z drugiej strony Szeptycki przyjął taką a nie inną 
linię obrony przed sądem, nie można mieć doń żalu) wypowiedziane przez socjalistę, który 
latem 1924 r. pisał o pojedynkowaniu rzeczy zgoła inne, pod wieloma względami podobne 
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do rozważań Thorsteina Veblena nt. pojedynkowania klasy próżniaczej. Warto 
skonfrontować te dwa stanowiska:
 Szeptycki: 
 „Młodzieży wydaje się, że rozstrzyganie z bronią w ręku konfliktów honorowych jest 
renesansem obyczajów rycerskich, wynika z tradycji polskiej szlachty, jest przywilejem, 
prerogatywą, dobrem pewnej kategorii ludzi, jak opiewają odnośne kodeksy...” W 
rzeczywistości „pojedynek nie ma nic wspólnego z rycerskością ani z honorowością, a 
graniczy bezpośrednio z barbarzyństwem” (za Rawiczem 1974: 79).
 Podobnie Veblen, socjogenezę „dzielności” upatruje w czasach „łupiestwa”. 
„Najbardziej bezpośrednim i niewątpliwym przejawem archaicznej łupieżczej natury 
ludzkiej jest skłonność do walki. W przypadkach, gdy działalność łupieżczą uprawia się 
zbiorowo, postawa ta nazywa się duchem bojowym czy rycerskim, a później - 
patriotyzmem. Wszyscy chyba zgodzą się bez specjalnych oporów, że w cywilizowanych 
krajach Europy dziedziczna klasa próżniacza posiada znacznie bardziej rozwiniętego 
ducha rycerskiego niż klasy średnie. Uważa ona tę swoją cechą za powód do dumy - i nie 
bez racji. Wojna jest zajęciem szlachetnym, a dzielność rycerska uznana jest przez ogół 
ludzi za cechę piękną i zaszczytną (...) Pojedynek to instytucja klasy wyższej. Jest on w 
gruncie rzeczy mniej lub  bardziej świadomie stonowanym sposobem rozstrzygania przy 
pomocy walki sporu, czy różnicy zdań” (Veblen 1971 : 218,219,220). 
 Szeptycki: 
 „Pojedynek przeszedł u nas w sport... w komedię dla stworzenia pretekstu spożycia 
sutej libacji” (za Rawiczem 1974: 79).
 Veblen:
 „Pojedynek - sposób rozstrzygania sporu i niezwykle ważnych kwestii 
pierwszeństwa, staje się z czasem obyczajem nakazującym walkę bez powodu (podkr. 





4.1. Usque ad finem
 Nie ma większego dramatu dla rycerza nad dotkliwą świadomość utraconego 
honoru. Osobowość rycerską wyróżnia przede wszystkim wściekły  upór i szaleńcza niemal 
konsekwencja w trzymaniu się raz obranej drogi. Kategorią centralną rycerskiej etyki jest 
zatem wierność. Honor, godność, prawda, upór, konsekwencja, dbałość o szacunek i 
prawdę - są jedynie jej satelitami. Piwowarczyk wymienia siedem cnót rycerskich, 
stojących w opozycji do siedmiu grzechów głównych: wierność (fidelitas), pobożność 
(pietas), męstwo (virtus), roztropność (prudentia), dworność (curiositas), hojność (largitas) 
i honor (Piwowarczyk 2004). 
 Ethosowe credo mogłoby  brzmieć: To follow the dream, and again to follow the 
dream – and so – always – usque ad finem... Zdanie powyższe, wzięte z Josepha 
Conrada, ukazuje nić, łączącą społeczności rycerskie bez względu na czas, płeć, 
posiadanie czy klasę społeczną. Celem tej pracy jest między innymi ukazanie mocy 
dyfuzyjnej etyki rycerskiej, lecz także jej postępującej demokratyzacji. W toku dalszej 
analizy okaże się, że dotyczy ona niekoniecznie tych, którzy walczyli, walczą lub  walczyć 
będą z orężem w ręku. Ethos jest wielowiekową tradycją wspólnoty, która klęsce nadaje 
metafizyczne powołanie i dostępna jest dla każdego. Początkowo ethos nie przekształcał 
się w tym kierunku, przypomnijmy o jego elitarności, później uległ dynamicznemu 
rozprzestrzenieniu horyzontalnie i wertykalnie. 
 Jednym z fundamentów europejskiej kultury była chęć naśladowania herosów. U 
starożytnych Greków bogowie pomagają Hektorom i Achillesom. Bohaterowie ci mieli 
nierzadko wolny  wybór i mogli zdecydować się na spokojne życie. Instynktownie jednak 
wybierali chwalebną śmierć. Odwaga związana jest z brakiem inklinacji do rozmyślań; 
odwaga jest czystą intencją, nakierowaną na urzeczywistnienie wartości. W  zadumie 
bowiem można stchórzyć... Don Kichot uznaje, że królestwo żołnierzy jest nie z tego 
świata. Życie, rozpięte między biologią a wartościami, jest z założenia tragiczne. Tutaj 
znajduje się źródło wartości niepraktycznych i pozaracjonalnych, dążenie do poznania 
świata pozabiologicznego. Pierwsze źródło jest społeczne, drugie – filozoficzne. Z czasem 
wartości, zarezerwowane dla „noblesse”, przechodzą do obiegu wartości uniwersalnych. 
W  dobie napoleońskiej szlachectwo uzyskiwano drogą zasług. Marszałkami francuskiego 
cesarza był syn bednarza (Michał Ney), oberżysty  (Joachim Murat), stajennego (Jean 
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Lannes) czy sklepikarza (André Masséna). Dzięki talentom i odwadze na polu bitwy 
stawali się książętami. 
 Pod wieloma względami francuscy moraliści XVII wieku, choćby La Rochefoucauld, 
reprezentowali świecki odłam rycerskości; dojrzali życiowo i prawdziwie ludzcy, znając do 
dna słabą naturę człowieka i nie ulegając złudzeniom – uważali, pomimo tej smutnej 
wiedzy, że muszą trwać, dać świadectwo mocy wierności życiu bez pragmatyki. Bo gdyby 
byli konsekwentni, masowo popełnialiby samobójstwa.
 Obserwowanie dworskich derywacji, nudy, zblazowania i intryg doprowadziło La 
Rochefoucaulta do podwójnego wniosku o ludzkiej naturze: z jednej strony człowiek jest 
istotą marną, ale wynosi go niezłomność w dążeniu do spełniania celów, które go 
przerastają. 
 „Wierzyłeś w kryształowe pojęcia, a nie glinę ludzką” (Herbert 2005: 124) - 
konstatuje nad zwłokami Hamleta, wymyślony przez Zbigniewa Herberta Fortynbras. 
Innego księcia, Fabrizia z „Lamparta” Lampedusy, ludzkie sprawy interesowały o wiele 
mniej, niż gwiazdy na niebie: „Dusza księcia wyrywała się do nich, do tych gwiazd 
nieuchwytnych, niedosiężnych, które dawały szczęście, nie żądając nic w zamian; jak 
zawsze na ich widok zaczął marzyć o tym, by jak najszybciej znaleźć się w tych mroźnych 
przestworach jako czysty intelekt, uzbrojony w notatnik do obliczeń matematycznych (...) 
«Te gwiazdy są jedynymi czystymi, jedynymi prawymi istotami (...) Kto troszczy się o 
posag Plejad, o karierę polityczną Syriusza, o tajemnice alkowy Vegi?»” (Lampedusa 
2001: 86). Wobec wszechogarniającego upadku wartości młodego pokolenia książę 
poszukuje pocieszenia w abstrakcyjnych ideach oraz w interioryzacji.
 Wśród „mrówek ludzkości” pełnych kłamstwa, wybiegów, tchórzostwa, a nade 
wszystko chciwości - zdarzają się niewykalkulowane momenty romantycznych porywów. 
One w historii trwają, choć rycerze najczęściej, racjonalnie rzecz ujmując, przegrywają. 
Zbigniew Herbert w „Przesłaniu Pana Cogito” wymienia mityczną trójkę:
 „idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów” (Herbert 2005: 229)
  
 Pierwszy z nich, wierny pamięci zmarłego druha, traci rozum i idzie w bezkresną 
podróż, aby poznać nieśmiertelność. Nieskazitelny Hektor ginie z rąk Achillesa, pozostając 
wiernym Troi i ojcu i Priamowi. Roland umiera zwrócony ku Hiszpanii jako „przegrany 
zwycięzca”... 
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 „Honor łączy się z pojęciem godności, czyli - użyjmy tu określenie Brzozowskiego - 
z życiem na poziomie wyznawanych wartości; łączy się więc zarówno z pojęciem prawdy, 
jak z pojęciem praktyki. Pozwala, wręcz nakazuje, wcielić w życie te wartości, do których 
doszedł Pan Cogito (...) Człowiek, który  co innego głosi, a co innego czyni, jest kłamcą 
albo tchórzem, a więc nie jest człowiekiem honoru” (Urbankowski 2004: 639).
 W „Lordzie Jimie” Stein poważnie się zastanawia czy owi „romantycy” pokroju Jima 
są jedynymi istotami, które „naprawdę istnieją”. Marlowowi zaś kontemplacja takiej istoty 
daje w każdym razie coś „jakby zbliżenie się do absolutnej prawdy, która jak Piękno 
nieuchwytna i niepojęta - pływa po spokojnych, cichych wodach tajemnicy, na pół w nich 
pogrążona (...) trudno mu było uwierzyć w istnienie Jima - wywodzące się z wiejskiego 
probostwa, przesłonięte tłumem ludzi, jakby kłębami pyłu, zagłuszone przez głośne 
wymagania życia i śmierci na tym zmaterializowanym świecie - lecz niezniszczalna 
rzeczywistość tego człowieka stanęła przed nim z przekonywającą, nieodpartą 
siłą” (Conrad 2001: 211).
 Tragedia na „Patnie” wyżłobiła trwałą bruzdę na obliczu Jima. Jednak według 
Marlowa utożsamiał on „żywe życie”, jak by powiedział Dostojewski. Jedni żyją życiem 
iluzorycznym - „nieżywym życiem” - a drudzy wpisują swój żywot w nieśmiertelność. 
„Honor!... to jest rzeczywiste... to istnieje naprawdę” (Conrad 2001: 211) Dla Francuza, 
który holował „Patnę”, był to tylko dogmat. Jim marzył, aby  istnieć poza swoimi 
słabościami, ergo -  poza człowieczeństwem. „Przedstawiał (...) rodzaj (...) ludzi, których 
istnienie opiera się po prostu na uczciwej wierze i instynktownej odwadze [chodzi tu o - 
przyp. MD] tę wrodzoną zdolność do spojrzenia pokusie prosto w oczy (...), odporność (...) 
instynktowną i błogosławioną, nieugiętość wobec zewnętrznych i wewnętrznych trwóg, 
wobec potęgi przyrody, wobec kuszącego ludzkiego zepsucia - nieugiętość popartą przez 
wiarę (...) parę prostych pojęć, których człowiek musi się trzymać, jeśli chce żyć 
przyzwoicie” (Conrad 2001: 48, 49).
 Cytowany niejednokrotnie Herbert należał do tej samej pisarskiej konstelacji, co 
Conrad: „Urodziłem się i wychowałem w II Rzeczypospolitej. Tamto dwudziestolecie (nie 
tylko w sprawach honoru czy pojedynków) jest dla mnie okresem wzorcowym, do którego 
odnoszę wszystko, co zdarzyło się później” (Herbert 1994) Ponoć przed wojną Herbert 
walczył na szable o kobietę aż do trzeciej krwi. 
 Choć poetę i pisarza dzieliła przepaść stulecia, należeli do tej samej wspólnoty 
zespolonych dogmatem wierności, honoru i odwagi, zachowując dług wdzięczności wobec 
nieobecnych bohaterów historii: „Mówi się często na przykład, że pokazywanie wzorów 
indywidualnej odwagi jest reakcyjną starością. A mnie się to nie wydaje całkiem słuszne 
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(...) Naczelne wartości dawnej etyki obowiązują nadal (...) anachroniczne - jak się to mówi 
- nakazy bronienia honoru implikują przecież nakaz bronienia godności ludzkiej, na co się 
wszyscy zgadzamy” (Taranienko 69: 1971).
 Męstwo jako zbiór ścisłych reguł etycznych przynależy do świata ludzi, jest jednym 
z koronnych dowodów na niesłuszność idei wyzwolenia (?) zwierząt. „Odważne może być 
także zwierzę, mężnym - tylko człowiek” - pisał Bocheński (Bocheński 2008: 72). 
 Twórczość ethosowa, to wielka rozprawa z derywacjami, wprowadzanymi przez 
funkcjonalizm. Ethos zakazuje dawania forów przeciwnikom na polu bitwy udowadnia, 
każe czysto biologiczne uwarunkowania można przezwyciężać, wspinając się na 
najwyższe szczyty wymagań etycznych. 
 Dwudziestowieczna wojna totalna, stosowana przez hitlerowców, jest antywzorem 
prezentowanego kodeksu postępowania. Filozofia nadczłowieka odrzucała bowiem w całej 
rozciągłości wszelkie rycerskie względy dla słabszego przeciwnika. Natomiast „słusznie 
dumnemu” nie wolno okazywać swej siły  słabszym, bo to prostackie. „W tym sensie 
pojęcie honoru pokrywa się niemal zupełnie z pojęciem wielkoduszności. Człowiek 
honorowy to ten, kto nigdy «nie plami swego honoru», czyli nigdy nie postępuje sprzecznie 
z ideałem rycerskim. Do posiadania tego honoru nie wystarczy tylko dotrzymywać słowa, 
ale trzeba poza tym posiąść jeszcze pełnię męstwa, prawości żołnierskiej itd.” (Bocheński 
1993: 19). Korzyści materialne obce są rycerskiej etyce: dla Spartan nie liczył się w ogóle 
cenny kruszec, a Germanie uznawali tylko wymianę towarową.
 W pogardzie miał „sycylijski pragmatyzm” wspomniany już książę Fabrizio Salino, 
bohater „Lamparta”. Otoczony arywistami i oportunistami, rodziną owładniętą żądzą nie 
walki o nowe Włochy, a przetrwaniem w skostniałych arystokratycznych układach, staje się 
coraz bardziej nieugięty. Oddala się stopniowo od współczesnych: „Zrozumiałem wszystko 
- mówi Russowi - wy nie chcecie nas zniszczyć, nas, waszych ojców. Chcecie tylko zająć 
nasze miejsce. Grzecznie, łagodnie, w rękawiczkach” (Lampedusa 2001: 38). 
 Nowoczesne sposoby zdobywania władzy są subtelne - unikają bezpośredniego 
starcia, twarzą w twarz, na wyciągnięciu miecza, jak chcieli Grecy ery klasycznej. Książę 
Fabrizio utożsamia niezłomność postawy, zaś nowi, młodzi, świadomi zmiennej 
rzeczywistości, chcą się przystosować, tak jak algi, uginające się pod naporem fal. Jak 
mawiał Cioran, jedynym aksjomatem filozofów powinna być śmierć: „Życie nie wymyśliło 
nic tak trwałego”. „Ktoś umarł w Donnafugacie; jakieś udręczone ciało nie zniosło 
ponurego smutku sycylijskiego lata, zabrakło mi sił czekać na deszcz. «Szczęśliwiec - 
pomyślał książę, skrapiając wonnym olejkiem bokobrody. - Szczęśliwiec! Co go teraz 
obchodzą córki, posagi i kariery polityczne!» To efemeryczne utożsamienie z nieznanym 
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nieboszczykiem wystarczyło, by  go uspokoić. «Dopóki jest śmierć, jest nadzieja» - 
pomyślał” (Lampedusa 2001: 74).
 Ethos, jak pisaliśmy w rozdziale teoretyczno-historycznym, wiązał jedną klasę. 
„Rycerze średniowieczni, pochodzący często z arystokracji, poczuwają się do solidarności 
ze swoją grupą (do której należą również wrogowie - członkowie elity). Stąd wynika 
wierność zobowiązaniom, podjętym wobec równych sobie, a także wspaniałomyślność” - 
pisze Zakrzewski (Zakrzewski 2004: 32). 
 W szesnastowiecznym hiszpańskim tekście pt. „Abencerraje i piękna Haryfa” 
anonimowego hiszpańskiego twórcy  dochodzi do zupełnie kuriozalnych zdarzeń. Akcja 
utworu rozgrywa się w Hiszpanii w czasach, gdy Półwyspem Iberyjskim targały krwawe 
potyczki z Arabami. Rodryg de Navarez, komendant Alozy, przywódca cnotliwy, słynący z 
czynów orężnych zaczaja się z małym oddziałem w lasach. Nagle słychać niewinny śpiew, 
śpiew miłosny i beztroski. Z daleka  widać postać na koniu – to upragniony Maur do bicia. 
Hiszpanie wyskakują z kryjówki, rozpoczyna się krwawa potyczka. Maur jest krzepki i bez 
trudu wycina w pień cały  oddział chrześcijan. Na pomoc podąża im „szlachetny Rodryg”: 
„Stawaj ze mną. Jeżeli zwyciężysz, to daję zapewnienie, że wolny odejdziesz” (Anonim 
1975: 4). Maur przegrywa, a Rodryg z „rycerskością” pomaga mu wstać. Zwycięzca 
docenia męstwo Maura, współczuje mu ze szczerego serca, lecz musi go wziąć w niewolę 
zgodnie z obowiązującymi prawami wojny. Wyobraźmy sobie dwóch śmiertelnych wrogów 
- Araba i Chrześcijanina; przed chwilą stoczyli ze sobą bój na miecze, a teraz siedzą i 
gawędzą w lesie - ramię w ramię. Maur zyskuje imię: Abindarez Młodszy. Dowiadujemy 
się, że jechał właśnie do siostry, którą potajemnie kocha. Rodryga wzrusza historia i 
niespodziewanie proponuje: „Jeżeli przyrzekniesz mi, jako rycerz, wrócić w niewolę do 
trzeciego dnia, wypuszczę cię na wolność, byś mógł udać się w swoją drogę” (Anonim 
1975: 44). Opowiastka kończy się, jak w hollywoodzkiej produkcji. Abindarez spełnia 
żądanie Rodryga, bierze z Haryfą ślub, a Rodryg staje się przyjacielem rodziny... W 
„wojnie stuletniej” zdarzało się, że Anglicy byli leczeni i dokarmiani przez Francuzów. Dnia 
następnego krwawy bój zaczynał się od nowa. Podobnie w opowieści Chrétien de Troyes 
„Parceval z Walii” (tekst liczy prawie tysiąc lat!) bohater spotyka anonimowych rycerzy. 
Niesprowokowany nigdy nie rozpoczyna boju. Wzajemny szacunek był niepisany. Po 
bitwie pod Crécy  i Poitiers kronikarze dostrzegają, że wrogowie wspólnie ucztują i 
uczestniczą w zawodach sportowych. 
 Powyższa historia poucza, że ethos wychodził poza kategorię jednego stanu. Na 
polu rycerskim mogą harmonijnie współżyć, a nawet się przyjaźnić, wrogowie odmiennych 
religii. Z czasem - w myśl metafory epidemicznej Tardeʼa - rycerski ethos zacznie się 
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rozprzestrzeniać na społeczne „doły”. W  wieku XX zacznie także „zarażać” kobiety. A w 
rzeczywistości PRL-owskiej - robotników.
4.2. Obywatelka z marmuru i nowohucki murarz
 W 1953 roku Bertrand Russel, papież filozofii analitycznej, odniósł się do ethosowej 
schedy, formułując zaskakujące wnioski: „Wiara w ważność honoru osobistego, choć jej 
przejawy były często absurdalne, a czasem tragiczne, ma poważne zasługi i jej upadek nie 
stanowi bynajmniej czystego tylko zysku (...) Gdy uwolni się koncepcję honoru od 
arystokratycznej buty  i od skłonności do gwałtu, zostanie w niej coś, co pomaga 
człowiekowi zachować osobistą prawość i szerzyć wzajemne zaufanie w stosunkach 
społecznych. Nie chciałbym, aby ten legat wieku rycerstwa został dla świata całkowicie 
zaprzepaszczony” (Russell 1962: 42-43). Nie został zaprzepaszczony, choć czasy 
immanentnego pragmatyzmu poczęły grozić całemu zachodniemu światu. Po drugiej 
stronie żelaznej kurtyny spustoszenie szerzył materializm. Zostały tam jednak gdzie nie 
gdzie wysepki ethosu rycerskiego, więcej - niespodziewanie zaczął on infekować 
(sformułowanie Tardeʼa) wszystkie warstwy klasowe, począwszy od tych najniższych na 
społecznej drabinie. W końcu doprowadził do eksplozji republikańskiego samostanowienia 
w Gdańsku 1980 roku.  
 Rok 1976. Studentka szkoły filmowej podąża pewnym krokiem za redaktorem. Tak 
zaczyna się słynny dyptyk Andrzeja Wajdy  „Człowiek z marmuru” (1976); dziewczyna 
przekonuje redaktora, że należy nakręcić dokument pt. „Gwiazdy jednego sezonu”. Jego 
bohaterem ma zostać Mateusz Birkut, były „żołnierz” zarodkowej fazy budowania 
socjalistycznej szczęśliwości. Dwudziestoletni redaktor w dobrze skrojonym garniturze i 
ciemnych okularach nie kryje swojego sceptycyzmu. Jego idée fixe, to Huta Katowice, 
podówczas najnowocześniejszy i największy kombinat metalurgiczny w Polsce. Cóż mu 
po Nowej Hucie i przodownikach z lat pięćdziesiątych? Wspólnym mianownikiem, 
magnesem przyciągającym studentkę Agnieszkę do Birkuta jest niezłomność, wierność 
ideom. Poza tym sama pochodzi z nizin społecznych, jej ojciec jest kolejarzem, matka nie 
żyje... 
 Nie sposób  zgodzić się z obecnym na posiedzeniu kolaudacyjnym Ryszardem 
Koniczkiem, który nie widzi bliskości między Agnieszką a Mateuszem Birkutem: „Brak mi 
119
jest jednak pewnych połączeń, mających na celu przeprowadzenie porównania między 
postawą Birkuta i młodej reżyserki, chciałbym, ażeby te dwie postawy były paralelne.”12 
Redaktor: „Musimy zadać pytanie czy ten film jest potrzebny mnie, instytucji?” 
Agnieszka: „To jest młodość mojego ojca. Ja na ten temat wiem wszystko! (...) Przecież to 
jest taki materiał, który może dać niespodziewane efekty, rozumie pan? Ja uważam, że to 
jest temat, który może nas zainteresować: młodzież, pana.” 
 Rzeczywiście temat wybrany przez Agnieszkę może dziwić. Z pragmatycznego 
punktu widzenia warto byłoby nakręcić reportaż o całkiem konkretnych i wówczas 
aktualnych dokonaniach władzy ludowej. Z pewnością Agnieszka znalazłaby odpowiednie 
sceny utytłanych w odpryskach żelaza hutników i pracujących w wysokich temperaturach 
robotników, wykuwających szczęśliwość przyszłych pokoleń. Taki materiał znalazłby 
poklask nie tylko wśród uczelnianej komisji, oceniającej film, ale być może i wśród 
partyjnego aktywu. A wtedy mogłaby liczyć na nagrody, rozpowszechnianie dzieła w 
dużych salach, niezależność artystyczną (może kiedyś). Agnieszka używa jednak rejestru 
ethosowego: dąży do konfrontacji z „wrogiem” na jego własnym polu, twarzą w twarz. 
Niegdyś Birkut, jej przyszły  bohater, był archetypem praworządności, polskim 
stachanowcem o nieskazitelnym dla władz ludowych „rodowodzie”. W  kronice filmowej z 
lat pięćdziesiątych dostrzegamy jego niewinne chłopięce rysy. Reporter pyta: „Co robi 
ojciec?”, Birkut: „No, ziemię ma!”. W  innej kronice widzimy, jak dziarsko pędzi kłaść cegły 
w Nowej Hucie: „Sławny przodownik pracy z kombinatu Nowa Huta wyszedł z ubogiej 
podkrakowskiej wsi - z entuzjazmem zapowiada narrator - Wraz z tysiącami innych ruszył 
do walki o lepsze jutro. W  tym właśnie czasie Mateusz Birkut podjął szlachetne wyzwanie, 
rzucone przez jego kolegów murarzy z innych budów: 30 tysięcy cegieł w ciągu zmiany - 
takie było jego hasło!”. „Szlachetne wyzwanie” Birkuta - czyż nie jest proletariacką 
odmianą turniejów rycerskich? W ostatniej kronice, przeglądanej na potrzeby 
dokumentacji, Agnieszka widzi, jak wielki portret Birkuta, wiszący na jednej z nowohuckich 
kamienic, pośpiesznie ściągają robotnicy. 
 Jest w Agnieszce upór, ślepa wiara i twórcza naiwność... Na swoje pierwsze 
spotkanie z Birkutem Agnieszka udaje się do muzeum. Na zapleczu ustawiono tutaj 
relikwie niedawnej przeszłości: marmurowe posągi - szczytowe osiągnięcia rzeźby 
socrealistycznej. Agnieszka widzi nagle posąg, przedstawiający Birkuta, spinką do włosów 
otwiera kłódkę do pomieszczenia i wchodzi do środka. „A właściwie dlaczego pani go 
wybrała?” - pyta Agnieszkę archiwistka. „Nie wiem – odpowiada dziewczyna - może 
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12 Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dn. 22 grudnia 1976 r. Omówienie 
filmu Andrzeja Wajdy „Człowiek z marmuru”. A-344, p. 132.
dlatego, że był przewrócony...” Birkut, to bohater na opak wobec obowiązującej 
propagandy szybkiego skoku w szczęśliwość za wszelką cenę, wrogi arywistom, wierny 
raz powziętej decyzji. Oto dlaczego Agnieszka wybiera Birkuta: przynależą do tej 
wspólnoty Rolandów, Hektorów i Gilgameszów. „Od opowieści rycerskich starożytności i 
średniowiecza (...) bohater mógł ponieść porażkę, zaprzepaścić swoją sprawę i zginąć, 
niemniej pozostawał bohaterem, nie efekt walki bowiem, lecz sposób w jaki walczył, 
decydował o jego bohaterstwie” - poucza Ossowska (Ossowska 2000: 153). Birkut dążył 
do społecznej sprawiedliwości, Agnieszka - do sprawiedliwego osądu człowieka. „Dla mnie 
dawny przodownik pracy, to jak powstaniec styczniowy. Dlatego chcę zrobić ten film” - 
mówi Agnieszka do Burskiego. Obywatelka z marmuru jest owładnięta prawdą. Chce ją 
posiąść za wszelką cenę. „Ty, słuchaj, ja muszę zrobić ten film, a ty musisz mi na to 
pozwolić” - rzuca żądanie redaktorowi, przypierając go do muru. Gdy ostatecznie „wyższe 
instancje” wstrzymują produkcję dokumentu, Agnieszka wraca do domu:
Ojciec Agnieszki: „A może ty nakłamałaś w tym filmie?”
Agnieszka: „Nie nakłamałam”
Ojciec Agnieszki: „A uczciwe?”
Agnieszka:„Uczciwe”
Ojciec Agnieszki: „To muszą puścić.”
Agnieszka: „Nie puszczą.”
Ojciec Agnieszki: „Dlaczego?”
Agnieszka: „Oni wcale nie chcą tego filmu (...) Przestraszyli się”.
Ojciec Agnieszki: „Przestraszyli? A czego?”
Agnieszka: „Wszystkiego...”13
 Do prawdy podchodził bez koncesji również Birkut. „On wszystko brał zbyt 
dosłownie.” - dziwi się reżyser Burski, nie rozumiejąc, że dla rycerskiej wspólnoty 
przyrzeczone słowo jest świętością, a kierowanie się własnym poczuciem słuszności jest 
podstawą rycerskości. „Uparty był okropnie” - potwierdza była żona Birkuta. Birkut, to 
bojownik rzeczywistości oficjalnej, biorący frazes za prawdę. Do upadłego broni Wittoria, 
którego oskarżono o współpracę z obcym wywiadem i odsiaduje wyrok za 
krzywoprzysięstwo. 
 Birkut, podobnie jak Agnieszka, podejmuje się wyczynów na pozór niemożliwych. 
Ona kręci film o człowieku niewygodnym dla obecnych władz, on zaś tamtej władzy 
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ofiarował wyczyn, godny największego przodownika, nie prosząc o nic w zamian. Rycerz 
jest bowiem uparty w pokonywaniu przeciwieństw:
Birkut: „Musi nas być pięciu!”
Witek: „A co, ty myślisz, że na takie budowie nie znajdziesz pięciu wariatów!”
Birkut: „Nie możemy się rypnąć.”
Witek: „30 tysięcy, to kupa cegieł...”
Birkut: „Ułożymy!”
Witek: „Ułożymy to ułożymy, tylko żeby z tego cyrk się nie zrobił.”
Birkut: „Jaki cyrk?”
Witek: „No cyrk dla tych z filmu - na wiwat”
Birkut: „Co ty, Wittorio, ty myślisz, że dla filmu? Ja dla siebie. Chciałbym zobaczyć, czy się 
da. Dom postawić w dwa tygodnie!”
Witek: „Może w tydzień?!”
Birkut: „Cholera wie, może w tydzień... Wszyscy mieliby  gdzie mieszkać! To nie byłoby 
złe.”
 Niezwykle trafnie skreślił sylwetkę Birkuta Michał Bajer na posiedzeniu Komisji 
Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych: „To jest film o tęsknocie i o potrzebie pewnego pionu 
moralnego, który jest pociągający na każdym etapie historii. Niewątpliwie wyróżniającą 
cechą bohatera jest jego wierność ideałom, bo on się nie zmienia, mimo zmieniających się 
okoliczności zewnętrznych. Te okoliczności zewnętrzne wymagają innych zachowań, a on 
przez swoją wierność ideałom jest właśnie tak bardzo postacią pozytywną.”14
 Birkut mówi do kierownika budowy: „Ja dużo mogę, jak trzeba”. I rzeczywiście, z 
zemsty za jego zbytnią pilność podczas wyjazdowego pokazu murarki przodownikowi 
podano rozgrzaną cegłę. Kontuzja uniemożliwiła mu dalszą pracę. „Za to po uszy 
zagrzebał się w pracy społecznej - opowiada oficer, prowadzący sprawę Birkuta - Jego 
konikiem były mieszkania dla robotników. Walczył dosłownie walczył o każde, z gardła 
wydzierał dyrekcji, całymi miesiącami szarpał się z kwaterunkiem.” 
 Na ekranie widzimy Birkuta z zupełnie innej perspektywy, niż wcześniej. Wówczas 
w kronikach filmowych operator kręcił aktora głównie w kadrze ścisłym (zbliżenie 
niewinnych oczu, praca rąk na budowie) albo w kadrze amerykańskim (podkreślającym 
atletyczną budowę). Birkut, krzątający się przed kwaterunkiem, widziany  jest z góry, jakby 
był obserwowany z okna - okiem bezpieki? Oto przy dorożce pije kieliszek wódki z 
nieznajomym, obiecuje „komuś coś”... Nagle pojawia się Witek, dzierżący w ręce 
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filmu Andrzeja Wajdy „Człowiek z marmuru”. A-344, p. 132
wezwanie na komisariat. Przyjaciele idą razem. Witka wsadzają do więzienia. Birkut nie 
potrafi się pogodzić z tą decyzją, nie może uwierzyć, że jego przyjaciel jest winny. 
Zostawia ciężarną żonę i jedzie interweniować do Warszawy. „Nastała jesień. Nastały 
uporczywe deszcze. A Birkut wciąż bezskutecznie dobijał się o zwolnienie Witka. Obleciał 
wszystkie urzędy, biura, miejscowe i wojewódzkie, aż wreszcie wziął kilkudniowe 
zwolnienie i postanowił udać się do stolicy.” Mówi do żony: „Muszę jechać.” Na próżno. W 
pokazowym procesie Birkut bierze winę na siebie i sam trafia do więzienia. Tak kończy się 
kolejny etap  walki. Z więzienia wychodzi inny Birkut; z przodownika pracy wykuł się 
bojownik o wolność. 
 Jedna z ostatnich scen pokazuje Birkuta przy urnach do głosowania w 1956. 
 Głos z off-u: „Mateuszu, spotkało cię tyle złego. Będziesz głosował?”
Birkut: „A jak myślicie? 
Głos z off-u: „Czekamy”
Birkut: „Ludzie, tu różnie bywało: gorzej, lepiej. Ale to jest nasz kraj.”
 Rękami syna, Maćka, wrzuca głos do urny. Oto symboliczne przekazanie pałeczki 
ethosowej następnemu pokoleniu. Czyżby ethos był genetycznie zdeterminowany? To 




 Dyptyk, składający się z „Człowieka z marmuru” i „Człowieka z żelaza”, ukazuje w 
pełni szlachecki idealizm Andrzeja Wajdy. W  przypadku jego wcześniejszych filmów 
mówiło się nieustannie, iż reżyser ma skłonność do rysowania postaci samotników, 
walczących w pojedynkę z przeciwnościami losu. Tak było w „Popiele i diamencie” czy 
„Pokoleniu”. Momentem kulminacyjnym tej orientacji stał się „Człowiek z marmuru”. 
Inaczej już będzie w „Człowieku z żelaza”. Rzeczywiście niezwykły sposób wybrał reżyser, 
aby przedstawić nam nowego bohatera - Maćka, syna Birkuta. Wykutego z żelaza... W 
ostatnich ujęciach „Człowieka z marmuru” Agnieszka spaceruje po Dworcu Gdańskim 
przekonana, że gdzieś w tym miejscu krąży Maciek. W  tej scenie w przeważającej mierze 
zastosowano plany ogólne. Widzimy w niej tłum, przewijającą się amorficzną ludzką masę. 
Jedni wchodzą do wagonów, inni wychodzą. W tej samej sekwencji stoczniowcy  podążają 
do pracy. Wśród nich Maciek Tomczyk. Nie wyłania się z tłumu jako element wybijający. 
Ot, zwykły szarak. Skromnie ubrany, z zarzuconą sakoszką na ramię. Poznajemy go 
razem z Agnieszką tylko dlatego, że jest łudząco podobny do ojca. Człowiek z żelaza 
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pochodzi z tłumu, a jego ethosowe zachowanie przechodzi na innych mocą wzajemnej 
solidarności. Ufność staje się zgeneralizowania. 
 „Człowiek z żelaza” nie jest li tylko liryczną eksplozją. Razem z „Człowiekiem z 
marmuru” tworzy szczególnie ważna epicką dylogię w naszej sztuce, nie tylko filmowej. 
Mianowicie, pokazuje od dołu, od strony potocznej rzeczywistości, dzieje tej klasy, która 
budowała ludową Polską. Nie ma w kinie, ani w literaturze polskiej, drugiego faktu 
artystycznego, który by tak wyraźnie, bez osłonek, ukazał dramat robotników w naszym 
kraju, stopniowe narastanie świadomości, które doprowadzić musia ło do 
eksplozji” (Zatorski 1981).
 Treścią „Człowieka z żelaza” są kilkudniowe perypetie dziennikarza podczas 
sierpniowego strajku na Wybrzeżu. Do Gdańska wysłał go pierwszy zastępca prezesa 
Radiokomitetu, aby przygotował kompromitujący materiał do reportażu o jednym z 
organizatorów strajku - Maćku Tomczyku. Młody robotnik ma, jak mówi kapitan miejscowej 
jednostki MO Wirski, „piękną kontrrewolucyjną przeszłość”. Oficer, prowadzący „sprawę 
Tomczyka”, dodaje: „Kiedy się zacznie, chwycimy Tomczyka za dupę, powstanie legenda, 
prawda, i my tę legendę musimy rozwiać.”
 Redaktor Winkiel pisał w 1970 roku  o ojcu Maćka. Później szykanowany za to, 
rozpił się. Mówi o sobie - „kundel” albo „mały  człowiek z jeszcze mniejszym 
magnetofonem”. Wajda zastosował w filmowej ekspozycji udaną dychotomię. Oficerowie 
bezpieki, przygotowujący Winkiela do wyjazdu, nieustannie piją alkohol. Dostrzegamy u 
nich problemy z wątrobą (Badecki), z sercem, niezdrowy wygląd oczu (z-ca szefa 
Radiokomitetu). Można by oczywiście stwierdzić, że to wpływ stresującej pracy u steru 
władzy. U Wajdy jest jednak inaczej, intencja wydaje się być inna: to efekt niezdrowej 
postawy. Robotnicy źle się odżywiają, ciężko pracują i strajkują w dużym stresie, ale są 
ufni. Wzmocnieni pozaracjonalnymi elementami. Nic przecież nie wskazuje wówczas na 
to, że strajk się uda, czego dowodem są wydarzenia z lat 68. czy 70. W scenie, w której 
Winkiel odwiedza Agnieszkę w więzieniu, dochodzi do ciekawej wymiany zdań, 
wskazujących na mocną wiarę, zupełnie ethosową, która przekracza wszelkie 
pragmatyzmy:
Winkiel: „Co ci grozi?”
Agnieszka: „Mnie nic - oni już przegrali. To kwestia kilku dni.”
Winkiel: „A jak nie?”
Agnieszka: „To będziemy grać dalej. Wiesz, co powiedział Birkut Maćkowi w 68.? Żadne 
kłamstwo długo się nie utrzyma.”
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 Władza nieustannie prosi Winkiela o pokwitowania: to pieniędzy, to teczek 
osobowych, czy pokoi hotelowych. Nastrój podejrzliwości panuje na każdym kroku. 
Istotnym składnikiem stalinowskiej machiny było rozproszenie odpowiedzialności za 
zbrodnie na wszystkich członków politbiura. Typowego przykładu dostarcza nam rozkaz 
rozstrzelania 26 tys. polskich oficerów, pojmanych podczas kampanii wrześniowej. Pod 
dokumentem z 5 marca 1940 roku widnieje podpis ręką Stalina „za”, a także: Mołotowa, 
Mikojana, Kalinina i Kaganowicza. Mołotow wspomina, że podczas powojennych czystek 
często bolała go ręka od podpisywania wyroków. W późniejszym okresie stosowano 
klamry, obejmujące 10-15 osób i jeden podpis. Taki tryb życia doprowadzał członków 
politbiura do podobnych schorzeń, jak u oficerów bezpieki w filmie Wajdy. O ile nie ginęli 
podczas przetrzebiania aparatu państwowego, zwykle chorowali na serce i wątrobę 
(Montefiore 2004). 
 Ten mechanizm jest doskonale oddany przez Wajdę. Dziwi, z jaką łatwością film 
został dopuszczony do dystrybucji przez PRL-owskie władze. Co więcej, na posiedzeniu 
Komisji Kolaudacyjnej Filmów fabularnych z dnia 19 maja 1981 r. zrazu powstał pomysł, 
aby obraz wysłać na Festiwal w Cannes jako oficjalnego (!) polskiego kandydata. Zupełnie 
niepojęte. Obecny na Komisji Aleksander Jackiewicz powie nawet, że film jest 
„podarunkiem dla władz”... Wielu, biorących wówczas udział w posiedzeniu, uważało, że 
taki obraz będzie oddziaływał jak katharsis na władzę ludową. Nieśmiało podniesione 
kwestie „złego obrazu służb  bezpieczeństwa” szybko zostały  przykryte pieśnią pochwalną 
nad „prawdziwym” obrazem, który ukazuje, jak Polak z Polakiem potrafili się dogadać. 
Nieśmiało swoje votum separatum przedstawił ob. Jesionowski (na stenogramach w ogóle 
nie wymieniano imion: albo ob. - obywatel - albo min. - minister - albo reż. - reżyser): 
„Sądzę, że ten film będzie miał w tej chwili olbrzymi sukces, ale szybko wyblaknie, bo to 
jest charakterystyczne dla emocji i dlatego nie sądzę, aby za parę lat ten film był oglądany 
z tak wielkim zainteresowaniem, jak obecnie, a «Człowieka z marmuru» będzie można 
oglądać i za 10 i za 20 lat z zainteresowaniem.”15 
 „Człowiek z żelaza”, to film frontalnie atakujący  władzę, pokazujący sposoby ucisku 
jednostki i jej uprzedmiotowienia. Jednak pokazuje także, jak jednostka, uzbrojona w 
rycerski ethos, przechodzi na pole władzy i niszczy ją od środka. Słusznie odnotował 
wówczas na łamach „Życia Warszawy” Stanisław Grzelecki: „Jest to dramat dwóch 
pokoleń Polaków: pokolenia ufnego ojców i pokolenia gniewnego synów. To pierwsze 
pokolenie, ukazane w filmie Człowiek z marmuru, przeżyło więcej niż dramat, przeżyło 
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tragedię, gdy jego zapał, ofiarność i ufność zostały  cynicznie wykorzystane jako wygodnie 
schody dla karier ludzi, mieniących się przywódcami narodu. To drugie przeżyło nie tylko 
dramat brutalnie stłumionego gniewu, ale doczekało się zwycięstwa swojej poniżanej 
godności” (Grzelecki 1981).
 Tomczyk mówi do kolegów stoczniowców: „Mamy całkowity obowiązek złapać 
Gierka za słowo.” Wtórują temu stwierdzeniu dokumentalne przebitki. Zaskakuje 
samoświadomość kobiety, z którą dziennikarz przeprowadza wywiad: „Wiedzieli, że klasa 
robotnicza, to nie XVIII wiek, ciemnota, która umie się tylko podpisać. Ludzie potrafią 
pisać, przeważnie po technikach, porobili wieczorowe, zaoczne technika. Ludzie są 
wykształceni, a w takiej ciemności, w takim otępieniu chcą ludzi utrzymać? Mogli 
powiedzieć, że nie chcą ludzi światłych, tylko ciemnych.” To zupełnie niewiarygodnie, że ta 
anonimowa pani zrozumiała jedną z subtelnych tez Michela Foucault, mówiącą o tym, że 
wiedza, to władza... Zacytujmy Dariusza Gawina: „Intensywność, z jaką strumień 
republikańskiej polityczności wlewał się w polską rzeczywistość poprzez maleńki skrawek 
ziemi, na którym znajdowała się Stocznia Gdańska, uległa wzmocnieniu z powodu jej 
historycznego kontekstu. Dziesięciolecia ścisłej kontroli nad kulturą i całą sferą publicznej 
komunikacji oraz brak autentycznego życia politycznego spowodowały, że wszelkie 
tradycje polityczne znajdowały się w stanie uśpienia. Dlatego Sierpień i początki 
Solidarności spowijała - by posłużyć się pojęcie ukutym przez Johna Rawlsa - «zasłoną 
ignorancji» (Rawls 2010) Ludzie wiedzieli wprawdzie, że ich przeszłość zakłamano, lecz 
jednocześnie jej nie znali. Dlatego jednym z zadań Solidarności było odzyskanie 
narodowej historii. Nowa wspólnota, powstająca w takich warunkach, miała uderzająco 
inkluzywny charakter. Bez oporów włączała w swoje granice najrozmaitsze tradycje i 
najróżniejszych ludzi” (Gawin 2006: 87).
 Tomczyk mówi: „Chcę być wolny”. „Po co?” - odpowiada kolega Dzidek. „Żeby móc 
wybrać. Chciałbym zobaczyć, co ojciec do mnie mówił.” Ojciec, który podczas wydarzeń 
Grudnia 1970 roku szedł na manifestacje z rycerskim przytupem. Matka Hulewiczówna 
wspomina: „On szedł, jakby w te kule chciał wejść!”. 
 „Zabijanie wroga nieuzbrojonego - poucza Ossowska - okrywało rycerza hańbą. 
Lancelot, rycerz bez skazy, nie mógł sobie darować tego, że w zamęcie bitwy zabił dwóch 
nieuzbrojonych rycerzy, w czym się zorientował dopiero później. Przewidywał on, że 
będzie ten czyn wyrzucać sobie aż do śmierci i zapowiadał pieszą pielgrzymkę w 
zgrzebnej tylko koszuli, dla odpokutowania” (Ossowska 2000: 75). Biorąc pod uwagę to 
rozumowanie, dostrzegamy automatycznie asymetrię. Władza nie traktuje po rycersku 
manifestujących robotników. Wydaje się, że postawa Birkuta nie ma żadnych pobudek 
126
racjonalnych. W  każdym razie w krótkiej perspektywie – tak. W  dłuższej - jego śmierć jest 
wzorcem walki, „niemą siłą”, która w przyszłości musi przynieść plon. Stąd potrzeba 
zaistnienia Tomczyka. Inaczej - dopełnienia ojca synem. Świetnie wyczuł narastanie 
rycerskiej wiktorii ówczesny recenzent cytowany Janusz Zatorski.
 Rzecz jasna, bez ślepej wiary w prawdę, w jej pozaczasową moc robotnicy nie 
przekształciliby się najpierw w „klasę dla siebie”, a następnie w rycerzy. Omawianym 
filmom, a zwłaszcza dyptykowi Wajdy, nieustannie towarzyszy wiara katolicka. Trzeba 
przyznać, że ostateczna rozprawa z katolicyzmem miała nastąpić podczas szczytowego 
okresu stalinowskiego. Szczególnie w latach 1953-1956, czyli po internowaniu prymasa 
Wyszyńskiego i wydaniu „Dekretu o obsadzaniu duchownych stanowisk kościelnych” (9 
lutego 1953). Później nie było już szansy na całkowite podporządkowanie kościoła. 
Obawa przed „reakcjami społecznymi” powstrzymała proces laicyzacji w duchu 
marksistowskim. Partia po prostu bała się instytucjonalnej siły polskiego katolicyzmu. 
 Wiara chrystusowa (celowo nie używam słowa „katolicyzm” - chodzi bowiem o 
Chrystusa jako nośnika symboliki polskich dziejów, obowiązujący od romantyzmu) pojawia 
się nieustannie w „Człowieku z żelaza”. Maciek z kolegami ze stoczni wykuwa z żelaza 
krzyż i stawia go w miejscu śmierci ojca. Redaktor Winkiel po zainstalowaniu się w hotelu 
słyszy dochodzące ze stoczni modlitwy. Po wejściu za bramę stoczni widzi księdza, 
przygotowującego się do mszy. Agnieszka w więzieniu: „Wtedy wszyscy czytaliśmy 
konstytucję. Wiedzieliśmy, że działamy zgodnie z nią. Ale wtedy  zaczęło się coś bardzo 
śmiesznego. Maciek wtedy poprosił mnie o rękę. Potem ślub. Ja właściwie nigdy nie byłam 
religijna - oprócz dzieciństwa. Nigdy nie chciałam denerwować rodziców, bo od 
wyprowadzenia się z domu nigdy nie byłam w kościele. Ale kiedy poznałam Maćka, tych 
ludzi, uznałam, że musi być ślub w kościele, że to jest logiczne, że to jest nam potrzebne.”
 „Oprócz obowiązków w stosunku do swego pana, rycerzy obowiązywała zawsze 
szczególna wdzięczność w stosunku do tego, kto ich na rycerzy pasował, oraz osławiona 
już opieka nad wdową i sierotą. W  zasadzie miała to być jedna z form opieki nad słabszym 
w ogóle, ale nie jest mi znany żaden wypadek, gdzie tym słabszym byłby uciśniony przez 
los mężczyzna” - zauważa Ossowska (Ossowska 2000: 74). W  „Człowieku z żelaza” 
Agnieszką (w ciąży) podczas nieobecności Maćka zajmują się stoczniowcy. Przynoszą jej 
pieniądze. 
Stoczniowiec 1: „Pani Agnieszko, to nie jest tak bardzo dużo, ale to dali wszyscy na 
wydziale. Będziemy teraz co miesiąc zbierać. Póki Maciek siedzi, jak nie ma roboty.”
Agnieszka: „Ja nie mogę tego przyjąć, ja sobie sama poradzę.”
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Stoczniowiec 2: „Pani nie może odmówić. Maciek by  wziął, naprawdę. To nie jest żadna 
jałmużna. To jest taka nasza solidarność...”
4.4. Miłość i koń
 Jest w „Lotnej” zupełnie kuriozalna i sztuczna scena, w której element ethosowy 
przybiera groteskowy charakter. Podchorąży  Jerzy Grabowski bierze ślub z Ewą. Po 
wyjściu z kościoła świeżo poślubione małżeństwo kieruje swoje pierwsze kroki ku „Lotnej”. 
Jerzy ze wzruszeniem mówi: „Ewa! Ewa! Popatrz jaki jestem szczęśliwy! Ten koń i 
ty!” (najpierw zwierzę, potem człowiek!). Scenie tej przygląda się zdegustowany 
podchorąży Chodakiewicz. 
 A więc mamy miłość i konia, do tego trzeba jeszcze dodać kolejny artefakt, szablę, i 
mamy triadę, tworzącą spełnienie rycerskości w wydaniu przejaskrawionym... 
„Wiedziałam, że tu cię zastanę” - mówi z wyrzutem Ewa, odnajdując męża podczas 
wesela w stajni przy Lotnej.
 Do splątania miłości do kobiety i konia dochodzi również w „Popiołach” w dialogu 
między księżniczką Elżbietą a Rafałem Olbromskim: 
Księżniczka: „A waszmość, kiedy o wsiadanie na koń idzie, zawsze pierwszy?”
Olbromski: „Tak sądzę, że do konia byłem i jestem stworzony.”
 „Ikona ułana i dziewczyny stała się stereotypowym wyobrażeniem, należącym do 
mitologii narodowej, archetypem-toposem, znakiem-symbolem, częścią polskiego 
legendarium, służącą komunikacji w obrębie naszej społeczności i utwierdzaniu 
tożsamości narodowej” - pisze Grażyna Stachówna (Stachówna 2009: 37).
 Niniejszy rozdział będzie o rycerskiej miłości.
 „Lotna” - to portret młodych ludzi, którzy poprzez kawaleryjsko-kmicicową przygodę 
weryfikowali siebie, swoją zdolność bycia w historii we wrześniu 1939 r. Potem „Kanał” i 
„Pokolenie” przedstawiły generację młodych, którzy w ruchu oporu, w walce podziemnej, w 
bezpośrednich starciach z okupantem stwierdzali u siebie potrzebę i zdolność służenia 
sprawom większym, trwalszym, niż wymiar własnego losu, nadrzędnym sprawom wolności 
i ojczyzny. Później w „Popiele i diamencie” widzimy generację młodych zahartowaną silnie 
doświadczeniem wojennym, a która jednocześnie jest - „bezbronna wobec problemów 
ideologicznego wyboru, uwikłana w ogólniki «początków edukacji» wojennej, bezradna 
wobec złożoności pryncypialnych kwestii społecznych” - jak wówczas opisywano (Lichniak 
1960).
 Piąty  film Wajdy miał być o młodzieży „współczesnej”. 28 kwietnia 1959 r. 
rozpatrywano na posiedzeniu Komisji Ocen Scenariuszy historię pod tytułem “Niewinni 
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czarodzieje”, napisaną przez Jerzego Andrzejewskiego oraz młodego, nieznanego 
scenopisarza - Jerzego Skolimowskiego. Zdania były podzielone. Obecny na posiedzeniu 
minister Zaorski nie krył swoich wątpliwości. Wajda chciał bowiem odejść od 
dotychczasowych martyrologicznych motywów i sportretować powojenne pokolenie 
dwudziestolatków. Nie chcieli oni ani ginąć za ojczyznę, ani budować społeczeństwa 
socjalistycznego. Podobnie jak ich koledzy „babyboomers” zza oceanu byli zblazowani, 
słuchali jazzu, mieli rozterki egzystencjalne, kochali się w immanentnej dowolności bez 
gorsetu tradycyjnych obyczajów. 
 Ubolewano wówczas w reżimowych periodykach nad pauperyzacją uczuć 
wyższych. „Młodzież nie wierzy  w wartości, jest cyniczna, że dla niej istnieje tylko «szkło, 
cizia, chata»” (Lichniak 1960). Lichniakowi wtórował na łamach „Ekranu” socjolog: 
„„Dlaczego ci ludzie są tacy? Czy odpowiedzialne są za to niektóre aspekty naszego 
ustroju społecznego, czy  oni sami, czy to refleksy ogólnej sytuacji w świecie, bo taka 
młodzież tj. z tej warstwy społecznej jest przecież wszędzie podobna, stawia zagadnienia 
w identyczny sposób, odczuwa ostro swoje zagubienie wobec ery  sputników i gotowa jest 
na wyznania nihilistyczne. Być może, działają tu wszędzie wymienione współczynniki. W 
każdym razie - jeśli pytania te należy postawić, to film jest społecznie użyteczny. I według 
mnie jest on - mimo, iż intencje autorów były obiektywistyczne - filmem oskarżycielskim 
(...) Lepiej o tym wiedzieć, by móc temu skutecznie zapobiegać” (Morawski 1961)
 Oto jak swoją współpracę przy  powstawaniu scenariusza wspomina Jerzy  
Skolimowski: „W  związku z moim drukowaniem i przynależnością do ZLP wysłano mnie do 
Domu Pracy Twórczej w Oborach. Tam spotkałem Wajdę, który pisał z Andrzejewskim 
scenariusz do filmu o młodzieży. Było to bardzo nieudane. Zwrócili się do mnie jako 
eksperta, bo byłem tam jedynym młodym człowiekiem. Powiedziałem: «Jak chcecie 
opowiadać o młodzieży, to musi być boks, musi być jazz, musi być fajny facet, który ma 
skuter i spotyka fajne dziewczyny, podrywa je, udaje mu się albo nie i do tego ma czasem 
refleksje.» Oni na to: «Wspaniale. Napisz to.» W  ciągu nocy napisałem kilkanaście stron. 
Powiedzieli, że to jest świetne i że będą to robić. Ja coś improwizowałem, oni 
zapisywali” ([w.] Miller 1998: 102, 103). 
 Po przejrzeniu protokołu KOS nie krył swojego entuzjazmu dla śmiałego projektu 
Aleksander Ścibor-Rylski: „Ja ten tekst przeczytałem z zachwytem i od czasu, kiedy na 
posiedzeniu Komisji stał scenariusz Lenartowicza „Mewa”, mogę powiedzieć, że ten jest 
scenariuszem najlepszym. Jest to jeden z najświeższych scenariuszy, zaczynający się od 
najbardziej szlachetnych argumentów. Ten scenariusz jest niezwykle potrzebny młodzieży, 
on pokazuje w sposób  wyolbrzymiony zjawisko szalenie bolesne i niebezpieczne, 
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mianowicie pozę, która staje się programem życiowym (...) Tam widzimy młodego 
człowieka i młodą dziewczynę, którzy mają szansę ogromnej miłości i tę szansę tracą, bo 
ulegają pozie na cynizm. Nie chlubią się uczciwością (...) niebezpieczeństwem jest maska, 
ten Andrzej jest człowiekiem, który  po raz pierwszy  spotyka dziewczynę, która go 
interesuje i którą mógłby pokochać, a na przeszkodzie rozwoju uczucia stoi poza, którą 
przejęło środowisko młodzieżowe i ta poza krzywdzi ich samych. Z punktu widzenia 
interwencji społecznej film miałby rolę do spełnienia.”
 Rzeczywiście film “Niewinni czarodzieje” opowiada o niebezpieczeństwach gry  
pozorów. Młodzież popaździernikowa, podobnie jak dzisiejsza, lubi „zgrywę” i 
„ściemnianie”. Oto Andrzej, młody lekarz sportowy za dnia i perkusista w zespole 
jazzowym - w nocy. Pędzi żywot względnie dostatni, aczkolwiek próżniaczy (pierwszy 
element, świadczący o jego rycerskości). Jak każda młoda istota w Galaktyce lubi się 
bawić, jeździć skuterem marki Osa (biały koń XX wieku - drugi element ethosowy). Jest 
rycerzem wędrownym, nie dbającym o doczesność, zagubionym w świecie bez wojen - 
więc bez celu - i cierpliwie czekającym na spotkanie Dulcyneą (wędruje od knajpy do 
knajpy po warszawskiej Starówce w poszukiwaniu przygód - trzeci element).
 Przygodne miłostki perfidnie nagrywa na taśmę magnetofonową; odsłuchuje je 
rankiem, przy goleniu. Pytany przez Teresę, pielęgniarkę, z którą współpracuje, o miłość, 
wzrusza ramionami. „Ciągle nie lubisz tego słowa...” - wyrzuca mu Teresa. Niemniej 
Andrzej jest gentelmanem o nienagannych manierach i sam dochodzi do wniosku, że w 
każdym mężczyźnie drzemie potrzeba przyzwoitości. Nie dopuszcza do finałowej walki 
boksera z rozbitym łukiem brwiowym, nie bacząc na namowy organizatorów (element 
czwarty). Z wyższością reaguje na zachowanie pragmatycznego Edka: „Zgubią cię kiedyś, 
Edek, te twoje odruchy warunkowe” (element piąty). Wreszcie w barze pojawia się ona, 
siedzi przy stoliku z bikiniarzami. Edek chce ją „wyrwać” - „szałowa dziewczyna, łeb 
można stracić!” - i wymyśla fortel: Andrzej ją „bajeruje”, a on „wyciąga” faceta, z którym 
przyszła. Mają się widzieć za 10 minut w „Manekinie” - „z kociakiem”. Dziewczyna szybko 
łapie, o co chodzi i  wplątuje Andrzeja w dziwną grę. Sytuacja wymyka się spod kontroli. 
Oboje zachowują się brawurowo. Zachowują się tak, jakby nie mieli własnych słów i 
gestów. Chodząc po ulicach Warszawy, wymyślają sobie nowe imiona: on to Bazyli, a ona 
- Pelagia. 
 Spóźniają się na pociąg do Otwocka. Bazyli proponuje dziewczynie nocleg. Za 
progiem mieszkania wymyślona przez nich konwencja zostaje skodyfikowana i spisana na 
kartce. Punkt pierwszy: „zapoznanie się.” Punkt drugi: „pocałunek.” Punkt trzeci: 
„inteligentna rozmowa.” Punkt czwarty: „tapczan.” Punkt piąty: „?” Ano właśnie... Wajda 
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przekazuje widzowi że, zanim zaczynamy żyć (to znaczy  podejmować względnie... 
nieodwołalne decyzje), bawimy się w życie, cofamy się przed wyborem, prowadzimy 
zabawę w dorosłych. 
 Jaka jest Pelagia? Jaki jest portret idealnej kandydatki na rycerską miłość? 
Oddajmy głos Marii Ossowskiej: „Ostateczny polor (...) wszystkim cnotom [rycerza - przyp. 
MD] nadają kobiety, wnosząc ze sobą coś miękkiego i delikatnego. Kobieta na dworze 
powinna mieć jakąś kulturę humanistyczną, winna malować, tańczyć i grać (tylko, broń 
Boże, nie na trąbce), ociągając się wstydliwie na wypadek propozycji popisu. Winna z 
taktem prowadzić rozmowę, a nawet umieć wysłuchiwać rzeczy  nieco swawolnych. Który z 
mężczyzn nie będzie się starał zasłużyć na przyjaźń tak cnotliwej i pełnej wdzięku osoby? 
Kobieta niezamężna może oddać swoje uczucia wyłącznie komuś, kogo by mogła 
poślubić. Jeśli jest zamężna, może wielbicielowi ofiarować tylko serce. Mężczyźni muszą 
zawsze obronę czci kobiet mieć na względzie, pomni, że związek cielesny kala uczucie, 
które nas wiedzie ku pięknu zrealizowanemu w pięknej kobiecie” (Ossowska 2000: 97).
 Bohaterka „Niewinnych czarodziejów” posiada wszystkie składniki idealnej 
kandydatki na Dulcyneę. „Na ile łez mnie pan wycenia?” - pyta Andrzeja. „Na jedną męską 
łzę” - z przekorą odpowiada tamten. Pelagia ani razu nie pozostaje dłużna zaczepkom 
Bazylego. Ba! Ona nie jest zwykłym „kociakiem”, którego bierze się na „chatę”. Po raz 
pierwszy Andrzej musi się wysilać, bo rozmowa idzie grząsko.
Pelagia: „Zarzucają nam, znaczy naszemu pokoleniu, że tylko siebie widzimy i uznajemy. 
Może... Ale jak ma być inaczej, jeśli tylko my młodzi nie mamy żadnych złudzeń. To jest 
dla nas jasne, że o świecie, po którym się plączemy, nie wiemy nic. Gorzej niż wróbelki.”
Bazyli: „Co ty studiujesz?”
Pelagia: „Bazyli, to jest rozmowa intelektualna, a nie personalna ankieta! Skąd bierze się 
nasz niepokój? Nasz bunt przeciwko ustabilizowanym normom życia? Świadomość 
zagubienia i samotności? (...) Uważam, że jesteśmy pokoleniem zupełnie wyjątkowym.”
 Miłość wytwarza rycerza. Stopniowo narastające uczucie generuje ethosową 
zażyłość między bohaterami. Siedzą przy  stole i bawią się pudełkiem od zapałek. 
Przegrany zdejmuje część swojej garderoby. Pelagia staje przed Bazylim w samych 
majtkach i biustonoszu. „Góra czy dół?” - pyta z trwogą dziewczyna. A Bazyli? „Ja jestem 
gentelmanem, Pelagio”. Andrzej nie przegapiłby nigdy takiej szansy. Charles Laurence 
Barber w „The Idea of Honour in the English Drama 1591-1700” twierdzi, że gentelmana 
wyróżniają trzy cechy: dbałość o reputację (reputation) i honor (honour) oraz czystość 
płciowa (chastity).
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 Gdy przychodzi świt, Bazyli podchodzi do okna i w ostatnim żarcie krzyczy do 
świata: „Panie i panowie, sztuka została odegrana. Proszę opuścić widownię, aktorzy 
muszą odpocząć.” Zaczyna się miłość. 
 Do podobnych wniosków dochodzi w swojej recenzji Jerzy Budkiewicz: „Twórca 
«Niewinnych czarodziejów» razem ze scenarzystami Jerzym Andrzejewski i Jerzym 
Skolimowskim, w sposób niebanalny, mądry i misterny kompromituje cynizm, pozę i cały 
zewnętrzny bluff (...) młodzieży. Kompromituje pokazując, iż na dłuższą metę zakłamana 
poza nie może wystarczyć w życiu. Znamienne są chyba słowa Pelagii, która w pewnym 
momencie mówi do swego partnera Bazylego (...): «Nie pamiętam dalszego tekstu». Oto 
uzgodniony przez pozerów tekst - program postępowania w pewnej chwili się kończy - i 
wówczas wychodzi na jaw fakt, że zakłamani nawet wobec siebie partnerzy - nie są tacy, 
jakich udają. Wajda odsłania ich prawdziwe osobowości, pragnienia i uczucia, starannie 
ukrywane pod maską obojętności Widzimy wtedy, że przelotne miłostki, skuter i 
magnetofon nie mogą wypełnić całego życia młodego człowieka, że nie sposób istnieć we 
współczesnym świecie bez tego wszystkiego.” (Budkiewicz 1960)
 Votum separatum w sprawie „Niewinnych czarodziejów” ogłosił Andrzej Braun: 
„Wajda i Andrzejewski zapragnęli przeprowadzić na materialnej, najbardziej «odwiecznej», 
miłosnej sprawie, studium pewnego pokolenia, może nawet nie pokolenia, a raczej 
środowiska. Nie wiem, czy nie ulegli tutaj autoreklamie samego obiektu i hałaśliwej 
modzie, dość, że wyszło z tego studium kabotyństwa i pozerstwa. Wajda zgromadził 
wszystkie rekwizyty, rysy obyczajowe, wszystkie wyróżniki psychologiczne i millieu 
młodych ludzi z kręgu cywilizacji «Przekroju», owych półcyganów, półartystów, 
półhochsztaplerów i kanciarzy, a przede wszystkim pozerów i snobów, kabotynów i 
niedoaktorów, żyjących naśladownictwem, podpatrzonych z trzeciej ręki cudzych wzorów i 
okraszających swój cynizm błazeńską filozofią z poczekalni dentysty” (Braun 1961).
 Anonimowy głos z regionu kieleckiego podważał generacyjną reprezentatywność 
obojga bohaterów: „Bo to przecież nie młodzież w ogóle, tylko pewna garstka bywalców 
różnego rodzaju piwnic, wyznawców jazzu, boksu i babek” (S.H.H, 1961). Podobnie 
uważał Beryt z poznańskiego: „Czarodzieje, to film z marginesu naszego życia” (Beryt 
1961). Z jeszcze większą zaciekłością atakował recenzent krakowskiego „Tygodnika 
Powszechnego”: „Mówienie o «problematyce młodzieży współczesnej» przy okazji 
nowego filmu Wajdy wydaje mi się dość bałamutnym uogólnianiem. Środowisko, ukazane 
w «Niewinnych czarodziejach», jakkolwiek hałaśliwe i rzucające się w oczy, reprezentuje w 
gruncie rzeczy szczupłą i bynajmniej najbardziej typową grupę. Ci młodzi ludzie ze 
studenckich piwnic i stodół, ci snobistyczni adepci jazzu i „Przekrojowego” stylu życia, 
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stanowią swoistą elitę, której istotne znaczenie socjologiczne objawia się dopiero we 
wpływach, sięgających, pod postacią przedziwnie skarykaturowanych schematów, aż na 
peryferie młodzieżowego społeczeństwa” (JJS, 1961).
4.5. Łatwiej umierać dla Dulcynei z Tobaso

 Cervantes sportretował, tak mu się przynajmniej wydawało, odchodzący model 
rycerstwa wędrownego: ten lepki i dziecinny idealizm, który europejska cywilizacja tak 
bardzo pragnie wyrugować ze swojej duchowości, stanowi o jego żywotności. Gdyby 
wszystko działo się rozumnie, tłumaczy Dostojewski, nie działoby się nic... 
 Jakże celnie napisał Gasset o funkcji ezoteryki w rycerskiej opowieści: „Zachowuje 
wszystkie cechy epickie, oprócz wiary w rzeczywistość opisywanego świata. Opisywane w 
księgach rycerskich wydarzenia również znamionuje prastarość, jakby wywodziły się z 
jakichś idealnych, zamierzchłych czasów. Czasy króla Artura czy Maricastañi są jakby 
zasłoną dla pewnej umownej przeszłości, która sprawuje nadzór - tyleż niepewnie, co 
niewyraźnie - nad całym przebiegiem zdarzeń.” I dodaje: „A zatem autor księgi rycerskiej, 
w odróżnieniu od powieściopisarza, całą swoją poetycką energię kieruje na wymyślanie 
interesujących zdarzeń” (Gasset 2008: 104, 105, 106).
 Zbliżenie do rzeczywistości w literaturze rozpoczęło się wraz z parusetletnim 
oświeceniowym marszem, by w końcu zawisnąć na sztandarach francuskiego naturalizmu. 
Czy dał on człowiekowi upragnione bezpieczeństwo we wszechświecie? Można wątpić. 
Odejście od epiki bohaterskiej, od „wymyślania zdarzeń”, jak słusznie dostrzegł Gasset, 
doprowadziło do wytworzenia bohatera wyzutego z nadziei. Głód nadprzyrodzoności, 
wiecznej koalicji z „niewysławialnym” (Berdiajew), „Aletheia” (ἀλήθεια), dążenie do 
zespolenia prawdy z rzeczywistością przestało być atrakcyjną koncepcją dla 
współczesnych filozofów, uwikłanych w immanentny subiektywizm. Przestaliśmy być 
wierni Penelopie; głusi na rady roztropnej bogini Kirke, ulegliśmy namowom śpiewających 
syren...   
 Bohater opowieści Cervantesa, słynny Don Kichot z Manczy, kochał się w 
cnotach rycerskich i w tym pomagała mu wizja Dulcynei, której imię wymawiał z 
nabożeństwem i nieskrywaną czcią. A dzięki miłości łatwiej mu było walczyć. 
Łatwiej także - umierać. 
 „Rycerz błędny  bez miłości jest bowiem jak drzewo bez liści i bez owoców lub ciało 
bez duszy” (Cervantes 2004: 32). W  rozdziale trzynastym bohater dyskutuje z podróżnym 
o wadach i zaletach stanu rycerskiego: „Nie podoba mi się u błędnych rycerzy - mówi 
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podróżny - że kiedy zdarza się im wdawać w jakąś wielką i niebezpieczną przygodę, w 
której grozi im oczywista utrata życia, nigdy w tym momencie nie pamiętają polecić się 
Bogu, jak każdy chrześcijanin w podobnych niebezpieczeństwach czynić powinien; 
przeciwnie, polecają się swym damom z takim zapałem i nabożeństwem, jakby były ich 
Bogiem, rzecz, która zdaje mi się cuchnąć pogaństwem” (Cervantes 2004: 83).
 Uwagi poczynione przez podróżnego są słuszne: w sposób  racjonalny i 
uporządkowany nie sposób wyjaśnić, dlaczego ginący  z orężem w ręku rycerz wymawia 
nie imię Boga, lecz kochanki. Miłość rycerza jest przewidzeniem, bytem idealnym:
„ - Panie rycerzu, nie wiemy wcale, kim jest owa zacna pani, o jakiej mówicie. Pokażcie 
nam ją, jeśliby zaś była tak piękna, jak oświadczacie, po dobrej woli i bez żadnego 
przymusu wyznamy prawdę przez was żądaną. 
- Gdybym wam ją pokazał - odparł Don Kichote - jakaż byłaby wasza zasługa w wyznaniu 
prawdy tak oczywistej? O to idzie, abyście, nie widząc jej, uwierzyli, wyznali, potwierdzili i 
przysięgli jej bronić” (Cervantes 2004: 43).
 Błogosławiony ten, który  nie widział, a uwierzył. Albowiem Dulcynea - istniejąca lub 
nie - jest dążeniem, stałością bezwarunkową, podobną do homerowej Penelopy, 
czekającej cierpliwie na powrót swojego oblubieńca z trojańskiego oblężenia.
 Dulcynea w rzeczywistości była brzydką wiejską panną, której nie chciał nikt. Ale 
Don Kichot widział ją inaczej i przyrzekł jej wierność; życzliwy  Cervantes tak opisuje 
uczucie bohatera: „Chimera, którą sobie uroił, wydawała mu się tak pewna i niewątpliwa, 
że zaczął się trapić, rozmyślając o niebezpiecznej pokusie, na jaką uczciwość jego 
narażona będzie, w sercu swym postanawiając nie złamać wiary swej pani Dulcynei z 
Toboso, choćby sama królowa Ginewra ze swą damą Kwintanioną przed nim 
stanęła” (Cervantes 2004: 104).
 W „Cierpieniach młodego Wertera” jest zawarta myśl, że miłość generuje światy, 
które nie istnieją. Zmienia zarówno podmiot jak i przedmiot pożądania. W swoich 
rozmyślaniach na temat schedy Don Kichota dla europejskiej kultury Ortega y  Gasset 
lakonicznie stwierdza: „Miłość prowadzi (...) do poszerzenia naszej indywidualności, która 
pochłania inne elementy, czyniąc je częścią nas samych” (Gasset 2008: 8).
 Miłość jest motywem, spajającym omawiane obrazy polskich twórców filmowych. 
Pod wieloma względami spełnia kryteria ethosowej miłości. Bohaterzy potrzebują jej w 
różnych okolicznościach. Czymże byłby rycerz bez swojej Dulcynei? Pomaga mu ona 
przeżyć monstrualne bestialstwa i okropności wojenne. Pomaga dorastać do trumny. Nie 
przez przypadek zresztą podchorąży Jerzy i Ewa spędzają poślubną noc na poddaszu 
wiejskiej izby pełnym trumien, wypełnionych jabłkami („Lotna”). Walka bez przyrzeczenia 
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oddanej miłości byłaby bez sensu. Na mocy tego samego mechanizmu Maciek 
Chmielnicki potrzebuje Krystyny na parę chwil przed wykonaniem „zadania”, aby napełnić 
puste naczynie swojej wiary. W  scenie łóżkowej pada ironiczna kwestia o okularach 
(„pamiątka nieodwzajemnionej miłości do Ojczyzny”). Patriotyzm bolesnej zadumy... 
„Wiesz co mi przyszło do głowy? - mówi Chmielnicki do Krystyny - Znamy się zaledwie 
parę godzin, a mnie się wydaje, jakbyśmy się znali od bardzo dawna.” Miłość sprawia, że 
niebyt staje się namacalną rzeczywistością. Podczas spaceru po mieście, kochankowie 
trafiają na ruiny kościoła. W pewnym momencie rozmawiają przy odwróconym krzyżu: ona 
po jego lewej, on po jego prawej stronie. To symboliczne połączenie: aż do śmierci, 
nosząc ten sam krzyż. 
 Nawet w najbardziej prześmiewczym obrazie Munka „Zezowate szczęście” miłość 
stanowi dominantę; przemienia bohatera, uskrzydla do heroicznych czynów. Pocałunek z 
Basią inspiruje Piszczyka do bolesnych momentów samoświadomości: „To była 
najpiękniejsza chwila mojego życia. Już potem nigdy nie patrzyła na mnie tak żadna 
kobieta. I od razu pomyślałem z rozpaczą, że przecież patrzy na mnie, a widzi kogoś 
zupełnie innego.”
 W „Walkowerze” Leszczyc, niczym bohater z La Manczy, do damy swojego serca 
zwraca się w swoich myślach, a właściwie nagrywa na taśmie, życzenie dla Teresy z iście 
rycerskim przesłaniem: „To ja ci teraz pokażę jak można walczyć o byle co, właśnie z tych 
czy innych powodów nie ma się pracy, projektów, o które można walczyć, trzeba walczyć 
do upadłego, to wtedy walczy  się o byle co i też do upadłego i jak ci to pokażę, a potem 
obojętnie, co między nami będzie.” 
 „Miłość musiała być obustronnie wierna, przezwyciężająca nie byle trudności i 
długotrwałe rozstania. Pospolitym tematem opowieści dwornych jest wystawienie jej na 
próbę” (Ossowska 2000: 78). W „Człowieku z żelaza” (1981) miłość Agnieszki i Maćka 
wzmacniają przeciwności. „On pierwszy powiedział, że mnie kocha” - opowiada 
zachwycona podczas widzenia w więzieniu z redaktorem Winklem. Wzięli ślub, choć 
Maciek wtedy stracił pracę, później - z łaski - utrzymywano go na stanowisku spawacza w 
Stoczni. Miłość uczyniła ich wolnymi, niezłomnymi i - po rycersku - ufnymi w zwycięstwo 
prawdy. Agnieszka przestaje się bać więzienia, nie obchodzą ją esbeckie podsłuchy, chce 
w końcu mówić bez skrępowania: 
Winkel: „Co ci grozi?”
Agnieszka: „Mnie? Nic. Oni już przegrali. To kwestia kilku dni.”
Winkel: „A jak nie?”
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Agnieszka: „To będziemy grać dalej. Wiesz, co powiedział Birkut Maćkowi w 68.? Żadne 
kłamstwo długo się nie utrzyma.”
 Miłość jest także zwiastunem śmierci. Potrzebuje Krystyny Maciek Chmielnicki w 
„Popiele i diamencie”, przeczuwając rychły  koniec konspiracji, wojny i życia. Podobnie jest 
z kawalerzystami z „Lotnej” i „Popiołów”. Kobieta i koń tworzą wspólną ikonę śmierci. Jest 
to także ikona łącząca Eros z Tanatosem. „Lotna” przechodzi z rąk do rąk, wszyscy jej 
właściciele giną. W „Apokalipsie św. Jana” śmierć porusza się na siwym koniu, takim jak 
„Lotna”:
„I ujrzałem: 
oto koń trupio blady, 
a imię siedzącego na nim Śmierć, 
i Otchłań mu towarzyszyła. 
I dano im władzę nad czwartą częścią ziemi, 
by zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez dzikie zwierzęta.”
 „Do legendarnej pary, ukochanej przez ułana, czyli klaczy i kobiety, zostaje w 
«Lotnej» dodana Polska. Wszystkie trzy są rodzaju żeńskiego, stanowią wspólny  obiekt 
uwielbienia kawalerzystów i ponoszą klęskę, gdy giną ich obrońcy, gdy szwadron ulega 
wojennej zagładzie” (Stachówna 2009: 50). I rzeczywiście, Lotna łamie nogę na polskiej 
granicy w apokaliptycznej scenie. Zostaje zastrzelona. Ewa, ukochana podchorążego, 
zostaje wdową, a Polska ginie zmiażdżona hitlerowskim butem. 
4.6. Interludium

 Czyn wojenny stanowił aspirację i sens istnienia rycerza. Śmierć na polu walki  była 
największym spełnieniem. Żołnierz powinien przy tym dochować wierności sprawie, o 
którą walczył i być gotowym, by w każdej chwili wyruszyć na bój. „Wojna - dodaje 
Ossowska - musi być żywiołem ludzi, którzy są czuli na obrazę i tak zawsze gotowi 
mieczem sprawiedliwość wymierzać” (Ossowska 2000: 27). 
 Co robił żołnierz, gdy nie było o co walczyć i komu sprawiedliwość wymierzać? 
Zatrzymaliśmy się dłużej nad śmiercią bohaterów filmowych w sytuacji wojny. Wypada 
teraz te kwestie uzupełnić pytaniem: jak przystoi rycerzowi żyć w czasie pokoju? Thorstein 
Veblen wymienia cztery zajęcia, które nie hańbią ludzi na wyżynach drabiny społecznej: 
sprawowanie rządów, ceremonii religijnych, wojowanie i sport (Veblen 1971: 39). Jak 
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słusznie dostrzegł Jaeger, warunkiem wykształcenia się kultury  szlacheckiej są: 
posiadłość, własność ziemska i tradycja. Życie polskiego rycerza między jedną wojną a 
drugą było więc skupione na pielęgnowaniu rozległych latyfundiów. To wcale nie oznacza, 
że rycerze po wyczerpującej kampanii wyciągali ze stodoły pług i szli orać pole ramię w 
ramię z parobkami. Nie przykładali się też do gospodarowania. W  żadnym razie: „Zawsze 
u nas biesiada i luba kitara, są pląsy i świeże szaty do miany, i ciepłe kąpiele, i łożnice” - 
powyższy opis życia na dworze Feaków celnie opisuje życie polskiej szlachty. 
 W powieści Żeromskiego „Popioły” generał de With powiada: „Praca na roli należy 
do największego szczęścia, jakie można dostąpić. Tak sądzę. Tak z głębi serca mniemam. 
Nigdy nie byłem taki szczęśliwy, żeby tej łaski dostąpić” (Żeromski 1956: 233).
 Jednak nie trzeba dodawać, że życie poza szwadronami nie było w jakiejkolwiek 
mierze obarczone pracą. „Powstrzymanie się od pracy jest nie tylko tytułem do szacunku i 
uznania, lecz staje się po prostu warunkiem przyzwoitości (...) Powstrzymanie się od pracy 
jest obiegową oznaką bogactwa, a co za tym idzie gwarantem pozycji społecznej” (Veblen 
1971: 39-40).
 „Próżnowanie na pokaz” - jak pisał Veblen - to conditio sine qua non szlachetnego 
pochodzenia. „W oczach wszystkich ludzi cywilizowanych - ironizuje amerykański socjolog 
- życie bezczynne jest zarówno samo przez się, jak i dzięki swym konsekwencjom dla 
rozwoju duchowego czymś pięknym i szlachetny” (Veblen 1971: 36). 
4.7. Teatr, demoiselki, balet i pijaństwo 
 W niniejszym rozdziale prześledzimy obraz „przerwy” w działaniach wojennych na 
podstawie „Popiołów” (1965) w reżyserii Andrzeja Wajdy oraz „Walkowera” (1965) Jerzego 
Skolimowskiego. 
 W “Popiołach” przenosimy się więc do świata rycerskiego interludium. Pierwsze 
sceny filmu  Wajdy rozpoczyna szalony kulig. Zabłąkany szlachcic dołącza do świty. 
Podjeżdża blisko do sań, na których jadą dwie panny  w grubych futrach. Jedna z nich 
rzuca doń: „Trzy dni tak jedziemy kuligiem - od dworu do dworu.” W końcu grupa 
rozbawionej szlachty  trafia na dwór starego Olbromskiego. Gospodarz zdaje się nie 
zwracać uwagi na swawole swoich gości, którzy tańcząc, rozbijają bibeloty i tłuką szyby. 
Kładąc się łóżka wieczorem, pani Olbromska żali się mężowi: „Wódek gdańskich poszło 
64, węgrzyna cała beczka, a miodu...” - tu Olbromska z rezygnacją macha ręką. 
„Obdarzenie gości hojnymi darami należy do obowiązków gospodarzy (...) Gościnność 
obowiązuje na zasadzie wzajemności” - pisze teoretyczka ethosu rycerskiego. (Ossowska 
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2000: 27). Przypomnijmy, jak w drodze do Itaki z takiej gościnności korzystał Odyseusz, 
przyjmując od Feaków liczne upominki. 
 Powróćmy jednak do „Popiołów”. Nastroje stołecznej młodzieży anno domini 1802 
kronikarz opisał lapidarnie: „Młodzież tutejsza jest w tej chwili bardzo hałaśliwa, bo 
powróciła znowu do złego tonu picia od rana do wieczora” (Brandys 2009: 11). A  dalej: 
„Nie było miasteczka bez kasyna, nie było jarmarku bez składkowych balów. Warszawa 
przodowała w użyciu. W  kasynach spotykały się wszystkie klasy społeczne: magnaci, 
szlachta prowincjonalna, a nawet Prusacy” (Brandys 2009: 11). Dwieście lat temu z nudów 
młodzież tłukła po łbie przychodniów i patrole pruskie, sprzeniewierzała ziemiańskie 
kieszonkowe na karciochy i wybite szyby. 
 Ów nastrój świetnie oddał Wajda na taśmie celuloidowej, sięgając do prozy 
Żeromskiego. Podupadły szlachcic z sandomierskiego, Rafał Olbromski zostaje 
sekretarzem u księcia Gintułta. Nowa posada wiąże się z przeprowadzką do Warszawy. 
Początkowo Rafał  spędza czas na kwerendach w bibliotece arystokraty. W końcu dostaje 
dzień wolny. Podczas wycieczki do stolicy spotyka dawnego przyjaciela - Krzysztofa 
Cedrę. Razem wyruszają do rezydencji „Pod Blachą”, której gospodarzem jest książę 
Józef Poniatowski. Oto jak kronikarz opisał codzienność socjety skupionej wokół księcia 
„Pepi”:
 „Pod przewodnictwem pani de Vauban dwór pod Blachą ukształtował się w potężną 
koterię towarzyską, nadającą ton całej modnej Warszawie (...) Zimą w pałacu Pod Blachą, 
a w sezonie letnim - w Łazienkach i w Jabłonnej hulano do białego rana, kochano się, 
grano w faraona o grube stawki i oglądano «żywe obrazy» [pierwowzór kina - przyp. MD], 
w których najg łośniejsze piękności stol icy rywalizowa ły z sobą urodą i 
wdziękiem” (Brandys 2009: 16-17). 
 Nie inaczej dzieje się w filmie Wajdy. Olbromski trafia do salonu Poniatowskiego, 
gdzie młode damy bawią się w chowanego, a oficerowie przy stołach „tną w karciochy”. 
Książę płacił za wszystko i płacił podwójnie: „pieniędzmi i własną reputacją” (Brandys 
2009: 17). Odwaga i gest należą bowiem do immanentnej kondycji „słusznie dumnego”. 
 Gdy w filmie znudzony książę idzie „na odpoczynek” z wybraną damą, majordom 
proponuje zebranym w salonie kolejne zabawy: „Teatr? Demoiselki? Balet? Pijaństwo?” 
Wszyscy chórem odpowiadają wtedy: „Pijaństwo!”. Po suto zakrapianym wieczorze młodzi 
oficerowie idą na miasto. Wybijają szyby w oknach, śpiewają żołnierskie piosenki, 
zaczepiają przechodniów. Nagle na ulicy  pojawia się pruski patrol. Olbromski zdejmuje 
surdut, wyrywa z donicy pokaźny  badyl i bije wraz z kompanami żołnierzy w białych 
mundurach. Jakże koresponduje ta scena z opisem historyka: „«Blacha» robiła (...) 
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wypady na miasto. Młodzieńcy w zielonych frakach z napisem «Jabłonna» ucztowali w 
restauracjach Nestego, Gąsiorowskiego i Rozengarta, a następnie demolowali urządzenia 
tych lokali i wyprawiali najdziksze swawole na ulicach i w teatrach” (Brandys 2009 : 17). 
 „«Słusznie dumny» jest szczodry i ma pański gest, przy czym zachowuje on 
właściwą proporcję między plebejskim szafowaniem pieniędzmi a małostkowym do nich 
przywiązaniem. Wyświadczając sam dobrodziejstwa, wstydzi się doznanych. Za doznane 
odwzajemnia się z nawiązką, bo chce mieć zawsze przewagę” (Ossowska 2000 : 39).
 Wyjątkowe przymioty  „lepiej urodzonych” wykluczają wykonywanie prac płatnych. 
„Zwiemy [prace płatne - przyp. MD] wyrobniczymi, bo odbierają one swobodę oddawania 
się zajęciom umysłowym i obniżają intelekt” - twierdził Arystoteles (Arystoteles 2004: 
1337b). Aby w pełni rozwijać cnoty  wewnętrzne oraz uprawiać politykę rycerz potrzebuje 
dużej ilości czasu wolnego. 
 Wyszydzone zostało przez Wajdę owe „politykowanie” w scenie ze starym 
Olbrychskim. Podupadły  szlachcic każe synowi czytać przed snem list Bonapartego do 
członków Dyrektoriatu. Problem pojawia się już na samym początku lektury:
Rafał: „Paryż, 29 Brumaireʼa”
Stary Olbromski: „Czego?”
Rafał: „No, Brumaireʼa”
Stary Olbromski: „A co to jest ten Brumaire?”
Rafał: „No ja nie...”
Stary Olbromski: „A idź, ty dryblasie... (...)”
[Czyta dalej]
Rafał: „Jestem tak zmęczony fatygami, obywatele dyrektorzy...”
Stary Olbromski: „Co to są ci «obywatele dyrektorowie»?”
Rafał: „Ja tego nie wiem”
[Ojciec podnosi rękę na Rafała]




 Po premierze „Popiołów” rozgorzała gwałtowna dyskusja na łamach pism całego 
kraju: „Dostało się (...) Wajdzie za to, co w filmie pominął i za to, co w stosunku do 
powieściowego pierwowzoru bądź rozdął, bądź potraktował skrótowo. Dostało mu się za 
krwawe jatki, Samosierry i inne okrucieństwa. Dostało się za szarganie narodowych 
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relikwii zaklętych w dziele Żeromskiego” - pisano wówczas na łamach „Faktów i 
myśli” (Hewan 1965). Lwia część ówczesnych recenzji pozostawała jednak w tonie 
panegirycznym. Chwalono malowniczość obrazu, barokowy rozmach i wierność realiom. 
 Pierwszy rzucił kamień nestor krytyki filmowej Krzysztof Teodor Toeplitz: 
„Tragizm Żeromskiego jest tragizmem historycznym. Tragizm Wajdy jest tragizmem 
absurdalnym. Bowiem ani Wajda, ani jego scenarzysta nie zrozumieli Żeromskiego. Ich 
stosunek do Popiołów pozostał w najlepszym razie ilustracyjny, nie zaś intelektualny. 
Pytanie: co oznaczały losy bohaterów, ich perypetie, ich postawy? zastąpili oni pytaniem: 
jak to wyglądało?” I dalej: „Powieść Żeromskiego jest (...) gorzka i okrutna, najeżona 
problemami, niedostępnymi zrozumieniu, jeśli zapomni się o jej podstawowej wymowie. 
Pokolenie «Popiołów» było dla Żeromskiego pokoleniem tragicznym nie dlatego, że 
oślepło, zagubiło się lub dało oszukać, ale przede wszystkim dlatego, że rosło tak 
gwałtownie, że w tak krótkim a burzliwym czasie miało do wypełnienia jedną tylko 
alternatywę: albo dźwignąć się do poziomu świadomego, nowoczesnego narodu, jakim 
(nie była?) wcześniejsza, na poły feudalna Rzeczpospolita szlachecka, albo 
zginąć” (Toeplitz 1965). 
 Toeplitz krytykował scenę końcową, w której Olbromski podczas powrotu z Rosji 
traci wzrok. Symbolika tej sceny wskazuje na oślepienie całego pokolenia, które mamione 
wielkością Napoleona marzyło o odbudowie niepodległego kraju, a w efekcie straciło 
wszystko. Zasilanie wojsk francuskich, sprzyjanie kampaniom Korsykanina, oddanie 
swoich najlepszych synów sprawie napoleońskiej bezkrytycznie, bez zmysłu politycznego, 
doprowadziło do totalnej klęski: „Ślepiec, a w dodatku wypchany słomą chochoł, bo - jeśli 
przyjąć za krytyką, że Wajda przemawia do nas językiem symbolicznym - ta słoma też 
przecież coś znaczy, znaczy tyle, co w «Weselu», a mianowicie paraliż woli, tępe uśpienie. 
No i to wszystko na bezbrzeżnym białym pustkowiu, oznaczającym zagubienie, w 
konfrontacji z cesarzem Francuzów” (Toeplitz 1965).
 Wajda zapomniał - twierdzi Toeplitz - o kiełkującej rewolucji społecznej, o 
przeobrażeniu mentalności całego narodu, który tkwił od wieków w rzeczywistości 
feudalnej. Do zerwania kajdan z dychotomiczną stratyfikacją społeczną potrzebna była 
straszliwa danina krwi młodego pokolenia. W  tej optyce nie można traktować jako 
bezprzedmiotowe żołnierskie zacietrzewienie Olbromskiego i Cedry. 
 Przy okazji „Popiołów” Wajdy musimy się zatrzymać na kwestii związanej z 
traktowaniem chłopów pańszczyźnianych przez panów. Ten wątek został bardzo mocno 
zaznaczony przez Wajdę. Nie sposób więc zgadzać się z zaprezentowaną powyżej 
krytyką Toeplitza. „Wtopione znakomicie w polski pejzaż i klimat [„Popioły” - przyp. MD] 
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obrazują dwie główne klasy społeczne ówczesnego polskiego społeczeństwa: szlachtę i 
chłopów. Losem szlachty była wtedy wojaczka na wielu frontach Europy, wojaczka 
wyniszczająca materialnie i fizycznie, a jednocześnie beznadziejna. W  samej zaś Polsce 
zaczyna się wśród konserwatywnej w swej masie szlachty ruch ku nowemu, ku reformom 
społeczno-ekonomicznym” (Skąpski 1965).
 Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że doba napoleońska przyniosła Polsce 
powiew ducha rewolucyjnego. Za niecałe 10 lat na terenie nowo powstałego Księstwa 
Warszawskiego zacznie obowiązywać kodeks cywilny, tzw. „Kodeks Napoleona”, 
zrównujący wszystkie dotychczasowe stany. „Czasy napoleońskie były (...) jedną z 
najdonioślejszych epok w dziejach naszego narodu. Nastąpiły wówczas głębokie 
przeobrażenia społeczne i zapoczątkowane zostało nowoczesne społeczeństwo, 
wyrażające się chociażby zniesieniem poddaństwa chłopów” - mówił tuż po premierze 
filmu prof. Woliński (Woliński1965). 
 Oto do starego Olbromskiego przychodzi emisariusz władzy pruskiej z pierwszymi 
aktami prawnymi uwłaszczenia:
Emisariusz: „Od dzisiaj żaden chłop...”
Stary Olbromski: „A co panu do moich chłopów?”
Emisariusz: „Każdy podupadły na zdrowiu, starcy powyżej 60 lat wolni od robocizny być 
mają (...) Każdy poddany krzywdzony przez pana wprost do pełnomocnego komisarze ze 
skargą upoważniony jest pójść.”
Stary Olbromski: „Niechaj spróbuje!”
Emisariusz: „Rozporządzono...”
Stary Olbromski: „Drażnisz mnie pod dachem polskiego szlachcica”
Emisariusz: „Ogłaszam, że z rozkazu władz chłopi na rzecz wielmożnego pana będą 
pracować nie więcej niż 3 dni w tygodniu!”
Stary Olbromski: „Ja tu jestem panem, ja prawem. Naddziady moje tutaj siedziały - mój 
kraj!”
 Dla starego Olbromskiego „naturalną jest rzeczą, że z lepszych rodziców pochodzą 
lepsi synowi. Pochodzący ze szlachetnego rodu są w wyższym stopniu obywatelami, niż 
ludzie z gminu. Ci ostatni rodzą się na niewolników, podczas gdy pierwsi rodzą się do 
władania” (Ossowska 2000: 41).
 Takim emancypującym się chłopem w obrazie Wajdy jest „należący” do syna 
Olbromskiego - niejaki Michcik. W  sercu prawdziwy Polak, zmuszony służyć w oddziałach 
pruskich („Sześć razy dezerterowałem!” - krzyczy Michcik na swoją obronę do Krzysztofa 
Cedry). Po śmierci Piotra Olbromskiego, który traktował Michcika jak człowieka wolnego, 
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chłop otrzymuje nowego pana. Jednak Michcik nie potrafi „służyć”, łyknął bezpowrotnie 
bakcyla wolności. Nie chce słuchać, nie uznaje dominującej pozycji szlachty. 
„Szanuj człowieka, psie jeden (...) - krzyczy Michcik, gdy nowy pan każe go wychłostać.
„No, Michcik, opamiętaj się na rany naszego pana Jezusa Chrystusa, bo pójdziesz w 
żołnierza, jak amen w pacierzu, ja ci to mówię!” - krzyczy szlachcic. - „Cóż ty człowieku, na 
pana swego rękę podnosisz, ludzi buntujesz ? (...)”
 Ethos rycerski będzie się z czasem demokratyzował. Będzie obejmował coraz 
szersze grupy społeczne. W  „Pasażerce” Munka, swoim buntem i dumą, niegodzeniem się 
na niecne gierki esesmanki, Marta udowodnia, że rycerzem w dwudziestym wieku, może 
także zostać kobieta. Ethos będzie nieustannie przypominał, że wartości ponadracjonalne, 
ergo niefunkcjonalne, nie należą do świata archaicznego. Paradoksalnie będzie świadczył 
o żywotności społeczności, o jej gotowości na czyn czysto altruistyczny, o zasadach fair-
play w walce z przeciwnikami. 
 Arystoteles przestrzegał przed użytecznością, zalecał, aby się liczyć, li tylko, z 
pięknem. Według tego zalecenia walkę można przegrać, jeśli nie straci się przy okazji 
honoru i o ile walczyło się pięknie. 
 Pozostawmy Olbromskich, szarżę Somosierry, konie o smukłych szyjach, Dulcynee 
czekające na swoich rycerzy  i przenieśmy się do wieku dwudziestego, gdzie na ringu, w 
bokserskich rękawicach czeka na nas nowy typ rycerza. „O chwale rycerza - pisze 
Zakrzewski - nie decydowało zwycięstwo, ale to, jak walczył” (Zakrzewski 2004 : 38).
4.9. Nie mówi się bić, tylko walczyć  
 Bohaterem filmu „Walkower” Jerzego Skolimowskiego jest dwudziestoletni Andrzej 
Leszczyc - wagabunda żyjący w stanie ciągłego „zawieszenia” między młodością a 
dorosłością. To bohater skomplikowany i niejednoznaczny, dziecinny i brutalny zarazem. 
Społecznie jest nikim - beckerowskim „outsiderem”, łamiącym ogólnie przyjęte i 
uzgodnione reguły współżycia w grupie (Becker 2009: 12). Bohaterowi filmu 
Skolimowskiego przylepia się różne dewiacyjne etykiety: od bikiniarza, po pasożyta. Nie 
interesuje go stała praca ani ustabilizowane życie rodzinne. Leszczyc jest eks-bokserem, 
eks-studentem i eks-żołnierzem. Mówi o sobie: „Byłem na uniwersytecie, potem w wojsku, 
znów na politechnice, znów mnie wyrzucili i znów przyjęli, no i jakoś tak”; „Oblałem dyplom 
w zeszłym roku, a w tym - jakoś się nie składało...”
 Sam Skolimowski pytany  o charakterystykę swojego bohatera odpowiadał: „Mój 
trzydziestolatek nie jest oczywiście typowym reprezentantem tego pokolenia. Nie ma 
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prawa zbierać laurów. Nie pretenduje do pomnika. Jaki jest Andrzej? Niecierpliwy, miotany 
sprzecznościami, wciąż poszukujący. Nie marzy  o «małej stabilizacji». Nie pragnie życia 
pojętego tak, jak go widzi wielu jego rówieśników. Mieszkanie, potem samochód, telewizor, 
lodówka, pralka. Praca za biurkiem. Nie wszyscy  chcą właśnie tak. Nie wszyscy żyją tylko 
dlatego” (Czapińska 1964).
 A oto jak bohatera widział wówczas Zygmunt Kałużyński: „«Rysopis» [pierwszy 
obraz Skolimowskiego, w którym pojawia się Leszczyc - przyp. MD] pokazywał ową 
generację, której zabrakło przekonania, w której oczach wielkie szanse się skończyły, a 
która jednak czuła się przez nie jeszcze rozdygotana; rezultatem była obolała ironia wobec 
samego siebie, uczucie, którym «Rysopis» był nasiąknięty. W «Walkowerze» następuje 
ewolucja postaci: Skolimowski umieszcza swojego bohatera na tle przysłowiowej wielkiej 
budowy, w kombinacie, który  właśnie przystępuje do pracy i mobilizuje ludzi. Andrzej 
Leszczyc zjawia się tu jako rajzer bez celu, w przejeździe pociągiem. Jest on 
scharakteryzowany jako, w gruncie rzeczy, pasożyt wegetujący na marginesie przesunięć 
społecznych: uczestniczy w zawodach bokserskich” (Kałużyński 1965). A dalej: „Sytuację 
pokolenia, na podstawie «Walkowera» można by więc określić jako kokieteryjną 
równowagę niestałą: Andrzej nie jest zrewoltowany, nie jest hochsztaplerem, nie jest 
definitywnie wykolejony; jest niezdecydowany i ogranicza się do wegetacji obok, do 
drobnej nieregularności” (Kałużyński 1965). 
 Ten opis jak ulał pasuje do średniowiecznego „błędnego rycerza”. Jest coś 
szlachetnego w Leszczycu, w jego dezynwolturze i powolnych ruchach. Aby zapłacić za 
obiad, sprzedaje przenośne radio. Oto jego dialog z właścicielem lombardu:
Handlarz: „Ile pan powiedział za to radio? Trzysta?”
Leszczyc: „Nie, to pan mówił, ale proszę...” 
[podaje radio]
Handlarz: „Panie, co to za handel? Niech się pan targuje i powie swoją cenę. Ja panu daję 
trzysta dwadzieścia - dobra?”
Leszczyc: „No dobrze, bierz pan!”
Handlarz: „Nie! Ja tak dawno nie handlowałem, a pan mi psuje cały interes... Pan musi 
dać swoją cenę! Ja panu za mało daję!”16
 W końcu, aby nie robić przykrości handlarzowi, Leszczyc daje się wciągnąć w 
kupiecką zabawę. Widzimy w tej scenie charakterystyczną pogardę do posługiwania się 
pieniędzmi przez „słusznie dumnego”.  
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16 Wszystkie cytaty filmowe pochodzą ze ścieżki dwiękowej filmów Jerzego Skolimowskiego.
 Andrzeja Leszczyca poznajemy na dworcu. Tam też spotyka on Teresę, świeżo 
upieczoną panią inżynier, która prosto z politechniki przyjeżdża pracować w zespole 
eksperckim płockiego kombinatu. Razem z nią przeżyje dzień swoich urodzin. Najpierw 
pojadą do kombinatu, gdzie Teresa musi się zameldować u swojego nowego pracodawcy. 
Ujmujące swoim rozmachem, a zarazem przerażające są nakręcone przez reżysera 
zdjęcia fabryki. Niemal co drugi kadr pokazuje ogromne urządzenia mechaniczne. Ciągle 
coś tu sunie, huczy i szumi. Stare miasteczko jest oplatane, wypierane, przetwarzane 
przez tę nową tkankę przemysłową. Kombinat jest układem odniesienia dla istotnych 
wartości. Tu można zdać egzamin pracy, zdobyć szanowany zawód i godziwą sytuację 
życiową. Leszczyc wydaje się tym wszystkim znudzony, przechadza się po kombinacie 
bez większego zainteresowania, bez entuzjazmu Teresy. 
 W wielkiej hali robotnicy montują ring bokserski. Od Rogali, spotkanego po latach 
trenera, Leszczyc dowiaduje się, że wieczorem odbędzie się tutaj bokserski „Pierwszy 
Krok”, czyli amatorska liga, gdzie młodzi adepci tego sportu mogą po raz pierwszy 
zmierzyć się z przeciwnikiem. Leszczycowi zapalają się oczy: „Ja kiedyś, kiedy  byłem w 
wojsku, zacząłem trenować boks. Przenieśli mnie do klubu i miałem rajskie życie. 
Trenowałem ledwo-ledwo, walczyłem w jakichś lokalnych zawodach - właściwie mnie to 
nudziło. Dopiero potem, jak wróciłem znowu na politechnikę, zdałem sobie sprawę, że był 
taki moment szczęścia, zadowolenia z siebie, potwierdzenia siebie... to było, jak 
zwyciężałem w ringu (...) Nigdy w siebie nie wierzyłem, jak wtedy...” Gdy Teresa dowiaduje 
się, że Andrzej, pomimo wcześniejszych oporów, zamierza walczyć na wieczornej gali, 
rzuca do niego z niesmakiem: „Będziesz się bić...”; „Nie mówi się bić, tylko walczyć” - 
poprawia ją współczesny rycerz. 
 Veblen w jednym z rozdziałów do swojego opus magnum o wymownym tytule 
„Współczesne przeżytki «dzielności»” pisze: „Przejawy temperamentu łupieżczego da się 
określić ogólnym mianem skłonności do popełniania czynów bohaterskich. Częściowo są 
to proste, nieuświadomione manifestacje zrodzonego z rywalizacji okrucieństwa, 
częściowo działania podejmowane świadomie, w celu uzyskania uznania za dzielność. 
Ten sam charakter ma sport - a więc wszelkie zawody z nagrodami, walki byków, 
lekkoatletyka, zapaśnictwo i boks (....) Podstawą poświęcenia się sportowi jest archaiczna 
konstrukcja psychiczna - posiadanie silnych skłonności do rywalizacji” (Veblen 1979 : 
225-226). 
 Andrzej, odchodząc w swoją stronę, spotyka robotnika, który idzie się zważyć na 
wieczorną galę:




Robotnik: „Cztery miesiące. KS Kombinat, ale ci z miasta trenowali dłużej. Wiesz, tam jest 
taki klub KS Naprzód i jeszcze będą różni niezrzeszeni, zakapiory, koniki...”
Leszczyc: „Nie łam się! Boksuj w linii: zakapiory biją cepami.”
Robotnik: „Tak, tak”
[Mówią chórem]: „Wyprzedzasz i w linii!”
 W powyższym dialogu został użyty swoisty slang, wewnętrzny kod boksersko-
uliczny niezrozumiały dla laika. Miejski słownik podaje następującą definicję słowa „konik”: 
gość który sprzedaje coś na lewo. Synonimy: przemytnik , rusek17 Natomiast bicie cepami 
znaczy w slangu bokserskim: wyprowadzany z okolic biodra cios zaciśnięta pięścią i 
prawie wyprostowana dłonią. „Wszystko to są zupełnie wyraźne pozostałości chłopięcych 
bitew i zapasów na niby” - twierdzi Veblen i dodaje: „Na przykład żargon zapaśniczy 
składa się z terminów i wyrażeń niezwykle groźnych, zapożyczonych ze słownika 
wojennego. Każdy zaś żargon zawodowy należy chyba traktować jako oznakę 
zabawowego charakteru tego zawodu, z wyjątkiem przypadków, gdy specjalny język służy 
sekretnemu porozumiewaniu się” (Veblen 1979: 227). Przytoczony dialog wydaje pasować 
podwójnie do funkcjonalności żargonu zdefiniowanej przez amerykańskiego socjologa. 
 Ethos w rzeczywistości komunistycznej istniał. Świadczy o tym nie tylko uprawianie 
przez robotników boksu, który - przypomnijmy - w Anglii do XIX wieku nazywany był noble 
art. (Wacquant 2001: 13), ale także poprzez respektowanie specyficznych reguł 
honorowego starcia. Niegdyś walczyć mógł rycerz tylko z człowiekiem podobnego stanu. 
Bokser walczy tylko z przeciwnikiem tej samej wagi. Lancelot, dworzanin króla Artura, 
zaklina się, że nigdy nie zabije rycerza, który spadł z konia. Po nokaucie i rozpoczęciu 
liczenia przez sędziego ringowego bokser idzie do swojego narożnika i cierpliwie czeka. 
Twórca reguł walki bokserskiej, markiz de Queensberry (1865), kładł nacisk na estetyczny 
aspekt walki, a nie na siłę przeciwników. Surowo zabraniał walki bez rękawic, 
przyduszenia oraz wymierzania ciosów, gdy  przeciwnik nie może kontynuować starcia. 
„Zabić żołnierza, który składa broń i prosi, by mu darować życie, to morderstwo” - 
odnotowuje na marginesie swoich rozważań w XVIII wieku Gabriel Bonnot de Mably, nota 
bene prekursor socjalizmu utopijnego (Mably 2008: 345).
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  http://www.miejski.pl/slowo-Konik, 4/04/2012
 Daniel Defoe odróżniał dżentelmena z urodzenia od dżentelmena z wychowania, 
czy też wykształcenia. W  wieku XX ethos przestał obowiązywać wybraną kastę, 
respektowanie zasad uczciwej walki cechowało różne grupy społeczne:
„Pan inżynier! Pan pamięta? Ja dzisiaj pana wiozłem - dziś rano! Po co ja swoich starych 
tutaj przeprowadziłem?” - mówi robotnik, który za chwilę zmierzy się na ringu z 
Leszczycem. Stojący obok trener Rogala odpowiada: „Nie łam się, Pawlak! To żaden «pan 
inżynier» tylko taki sam zawodnik jak ty, rozumiesz? Na ringu nie ma żadnych panów 
inżynierów”. 
 Leszczyc, dowiedziawszy się, że sfingowano finał kategorii „pół-średniej”, do której 
należy, postanawia wrócić z Teresą do Warszawy. Na dworcu spotyka Pawlaka,  którego 
poprzedniego dnia pokonał. Robotnik jest wstrząśnięty, gdy dowiaduje się, że rycerz 
postanawia oddać potyczkę bez walki (wcześniej Leszczyc mówił to Teresy: „największy 
wstyd, to oddać walkę walkowerem”). Para wsiada do pociągu i odjeżdża. Pawlak kradnie 
wówczas stojący na peronie motor i rzuca się w pogoń za Leszczycem. Krzyczy do niego: 
„Wracaj, ty tchórzu!”. W  końcu Andrzej wyskakuje z pędzącego pociągu i wraca na ring, 
aby, jak sam mówi, „dostać w mordę”.
 U Huizinga czytamy, że istniała grupa rycerzy, która ślubowała, nie uciekać nigdy z 
pola walki dalej, niż na odległość pięćdziesięciu akrów... (Huizinga 1992).
4.10. Śmierć
 W tekście poświęconym Andrzejowi Wajdzie Maciej Stroiński określa naturę relacji 
między narodem a jednostką stwierdzając, że „bycie” w narodzie nadaje śmierci sens.  W 
ogóle naród powinno się traktować jako pewnego rodzaju wspólnotę umierania. „Tym 
czymś, co charakteryzuje narody wszystkie i każdy z osobna, jest - w moim rozumieniu - 
wspólnota kondycji ludzkiej, czyli narodzin, cierpienia i umierania, albo - zwłaszcza 
umierania. Dzięki narodowi jednostka nie musi mierzyć się ze śmiercią 
samotnie” (Stroiński 2009: 86). Parę linijek dalej Stroiński po cioranowsku dodaje: 
„Warunkiem «stania się» jest «odstanie», jego narodziny nieomylnie pociągają za sobą 
śmierć jego składników i jego samego jako ich sumy. Śmierć jest zatem wpisana w same 
fundamenty projektu, nie stanowi tylko jego zwieńczenia: same narodziny są rodzajem 
zgonu” (Stroiński 2009: 87). 
 W „Idiocie” Fiodora Dostojewskiego pojawia się podobna myśl wyrażona przez 
śmiertelnie chorego Hipolita: „na wsi będzie mi „lżej umierać wśród ludzi i drzew”, jak się 
wyraża (książę Myszkin - przyp. MD). Ale dzisiaj nie powiedział umrzeć, tylko powiedział 
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ʻłatwiej będzie przeżyćʼ, co przecież na jedno wychodzi” (Dostojewski 1992: 407). Dwa i 
pół tysiąca lat wcześniej, w tym samym duchu, dziwne pytanie stawia Eurypides: „Kto wie, 
czy życie to nie śmierć, a śmierć czy nie jest życiem?”. 
 „Dla człowieka pozostającego w świecie mitu śmierć heroiczna może stanowić 
próbę usensownienia śmierci jako takiej, ponieważ nigdy nie jest głupia, bezsensowna i 
przypadkowa. Nie wzmacnia lęku przed nią, ale daje nadzieję. Aby jednak mówić o 
współczesnym micie, trzeba mieć pewność, że odpowiada on na ważne pytania 
egzystencjalne, ale także społeczne i kulturowe” (Zwierzchowski 2006: 12).
 Naród jest zatem wspólnotą, która towarzyszy jednostce od narodzin. Za pomocą 
instytucji rodziny socjalizuje ją, następnie przygotowuje do życia w większej grupie, by na 
końcu - przede wszystkim w polskim kontekście - nadać symboliczne znaczenie jej 
śmierci. 
 O odmienności formowania się polskiego charakteru narodowego pisaliśmy w 
poprzednich rozdziałach. Polegała ona na rozwijaniu się czynnego oporu wobec 
zewnętrznego oprawcy oraz krystalizacji bohatera-żołnierza, a zarazem Mesjasza.  Stąd 
szczególne znaczenie poezji tyrtejskiej w twórczości dziewiętnastowiecznych romantyków:
 „Romantyzm, który w całej Europie przyniósł odkrycie jednostki, w Polsce 
oczywiście również tej rewelacji dokonał, ale stało się to głównie, co znamienne, przed 
powstaniem listopadowym - pisze Maria Janion. - Po jego klęsce romantyzm, a zwłaszcza 
tzw. romantyzm krajowy, musiał uderzyć ze zdwojoną siłą w ton tyrtejski, nie szemrząc 
przeciw swemu szczytnemu powołaniu” (Janion 1998: 26). 
 Polska walka, która czerpała swoją nieprzemożną siłę z ethosu rycerskiego, nie 
zatrzymała się na wieku dziewiętnastym. Trwała nieustannie. Rozwijała się nadal i 
objawiała się czynnie w wieku dwudziestym w pisarstwie choćby Henryka Sienkiewicza 
czy malarstwie Juliusza Kossaka. W niniejszym rozdziale przedstawimy specyfikę 
ethosowego umierania na podstawie „Lotnej”, „Kanału” i „Popiołu i diamentu” Wajdy i 
„Pasażerki” Munka. Motywem przewodnim pozostaje u nich rycerski ułan - lotne spojenie 
człowieka i konia.   
4.11. Śmiertelny galop. Podwójne znaczenie „Lotnej” Andrzeja Wajdy.
 W pierwszych kadrach „Lotnej” (1959) Andrzeja Wajdy widzimy pędzącą po łące 
klacz i można odnieść wrażenie, że jest to galop  zjawy. Wokół niej spadają pociski 
niemieckiej artylerii, ale koń wydaje się nieosiągalny i niezniszczalny. „Widzisz ten galop?” 
- mówi do swojego kompana kawalerzysta. I dodaje w zachwycie - „leci w powietrzu”. Cały 
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szwadron obserwuje konia jak zahipnotyzowany. Tytułowa Lotna jest imieniem klaczy 
„raczej drobnej, o cudnie wygiętej szyi, oku ognistym i ogonie pełnym fantazji” (Żukrowski 
1969: 14), dla której potracą głowy czterej ułani: najpierw Rotmistrz Chodakiewicz, później 
podchorąży Jerzy Grabowski, a na koniec w apokaliptycznej scenie porucznik Witek 
Wodnicki i wachmistrz Latoś. Pierwszy zginie  na jej grzbiecie podczas szarży. Drugi 
poniesie śmierć, chcąc ją ratować. Pozostali natomiast, na granicy dwóch państw, jak 
między dwoma skrajnymi porządkami rzeczywistości, w symbolicznej scenie zastrzelą 
ranne zwierzę. 
 Wyjątkowe przymioty konia są z innego wymiaru, ze świata cieni:
„Ale koń!” - mówi w zachwycie podchorąży Grabowski.
„Tylko ta maść: od razu ściągnie ogień na siebie.” - odpowiada porucznik Wodnicki.
„W razie nalotu można ją nakryć płaszczem”.
„Siedzieć na niej to pewna śmierć” - konkluduje Witek. 
 Tego samego wieczoru, gdy szwadron stacjonuje nieopodal formułującego się 
frontu, zachwyt dwóch kawalerzystów narasta, staje się metafizyczną obsesją. Porucznik 
Wodnicki w swoim szkicowniku rysuje Lotną. Rzuca przyjacielowi uwagę: „Żadna 
dziewczyna nie jest jej warta”. I dodaje: „Widziałeś kiedyś takie nogi? Taka smukłość, te 
kostki, ta gracja!”. Noc spędzają na rozmyślaniach o klaczy, które kończy przerwany sen 
rotmistrza. W tym śnie uczestniczy on w rekonesansie, nad głową świszczą mu kule 
nieprzyjaciela. Podczas przeprawy przez rzekę zatrzymuje się. „Jakie piękne ryby!” - 
krzyczy. Wskakuje do wody i wtedy dosięga go kula nieprzyjaciela. 
 Co więcej, „Lotna” wydaje się być symboliczną śmiercią o podwójnym znaczeniu. Z 
jednej strony jest freudowskim „tanatosem”, popędem skierowanym ku śmierci. Z życiem 
musi się rozstać ten, kto się weń zakocha. Jest zmaterializowanym dowodem na 
tanatogenną funkcję i tannagonetyczną genezę narodu. Więc jeśli umrzeć, to tylko w 
zespoleniu z koniem. 
 Nie mogę się oprzeć przytoczeniu fragmentu z samego Żukrowskiego, autora 
opowiadania i współautora scenariusza do filmu „Lotna”:
 „Błyskały mi plany dróg, zasadzki i szarże, jakby z furkotem ułańskiego proporczyka 
krążyło nade mną coś, co nazwałbym natchnieniem (...). Widziałem, jak rotmistrz parł 
wprost na plecione płoty, jak Lotna bez wysiłku wzbija się i podkuliwszy przednie nogi - 
wynosi go skokiem, pełnym dławiącego piękna (...) Ręka ściskająca szablę zwilgotniała. 
Wysoki gwizd kuli nad hełmem przydawał tylko piękna temu lotowi ponad jesiennym 
polem, ledwie powleczonym szklanym blaskiem wstającego słońca. Twarz mi stygła od 
bolesnego zachwytu. Nie żałowałem niczego. Cóż, młodość, miłość, gdy miałem nozdrza 
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pełne zapachu konia, wystrzałów i krwi gorącej, którą za chwilę przeleję” (Żurkowski 
1969 : 19-20).
 Cwałowanie na koniu podwyższało poziom adrenaliny, dzięki czemu nierzadko tuż 
przed śmiercią kawalerzysta odczuwał pełnię życia. W  „Lotnej”, przed wydaniem rozkazu o 
rozpoczęciu szarży, oficer dowcipkuje ze swoimi żołnierzami: „Chłopcy, ogolić się - dzisiaj 
święto!”. Jakże daleko jesteśmy w tej scenie od wizji wojny Célineʼa czy Barbusseʼa - 
wojny jako bezsensownej rzeźni „potwornych topielców”, „ponurych troglodytów” czy 
„zmasakrowanych kukieł”. Jest w polskiej wojnie zarówno idealizm i beztroska rodem z 
innej epoki, coś z „westernowej” wizji cechującej prozę Brandysa. Wojna nie jest wroga 
wobec kondycji człowieka, przeciwnie - w polskich warunkach jest immanentną jej częścią, 
wręcz stylem bycia. Fala obrzydzenia nowymi formami likwidowania przeciwnika  (karabin 
maszynowy, gaz, bombardowanie) nie dotarła zupełnie do świadomości świeżo 
niepodległej Polski. Przyjdzie znacznie później, po II wojnie światowej za sprawą pisarstwa 
Białoszewskiego, Nałkowskiej i Borowskiego. 
 Z drugiej zaś strony „Lotna” jest symbolem odchodzenia epoki ethosu rycerskiego w 
przeszłość. Choć Wajda przyznawał się do innych intencji: "Nie traktuję tego filmu jako 
rozrachunku z przeszłością. Pragnę jedynie wzruszyć widzów, pokazać im zderzenie 
wojny z jesienią, tą najpiękniejszą u nas porą roku, gdy ludzie zbierają plony swej pracy. I 
chciałbym tym filmem pożegnać piękną narodową tradycję."18  Zdają się temu jednak 
przeczyć drastyczne sceny szarżowania szwadronu na czołgi. Sekwencja tej sceny jest 
bardzo wymowna. Najpierw szwadron szarżuje na karabiny  maszynowe. Wróg jak dotąd 
jest zmaterializowany i możliwy do pokonania. Ale potem zza wydmy wyłaniają się czołgi. 
Jeden z ułanów wali mieczem w lufę. Po bitwie niemieckie pojazdy rozjeżdżają martwe 
konie. 
 Nota bene, stosunek Wajdy do jego obrazu z 1959 roku koresponduje z uwagami 
Tomasza Manna o Don Kichocie. Warto je w tym miejscu przytoczyć: „Jest wprawdzie 
obłąkany (Don Kichot - przyp. MD) (…), ale jego anachroniczny bzik czyni go jednocześnie 
tak szlachetnym, czystym, pełnym wykwintnego wdzięku, nadaje całemu jego sposobowi 
bycia, cielesnemu i duchowemu tyle urzekającej i budzącej szacunek godności, że śmiech 
wywołany przez jego «ponure», groteskowe oblicze zawsze jest pomieszany z respektem i 
podziwem, i wszyscy, którzy go spotykają, potrząsają głową nad jego pożałowania godną i 
zarazem wspaniałą osobowością, czują sympatię dla tego pomylonego na jednym 
punkcie, ale poza tym nieskazitelnego szlachcica” (Mann 2000: 21).
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18 Wywiad z reżyserem w materiale dodatkowym płyty dvd. 
 Rotmistrz Chodakiewicz otrzymuje Lotną w podarunku od umierającego szlachcica. 
Koń przechadza się samopas po pałacu, wśród bibelotów minionego czasu, płócien, 
wytartych arrasów, gobelinów i fortepianów. Pałac wydaje się być cmentarzyskiem 
konającej przeszłości. Na dodatek, chodzący po nim oficerowie słyszą tętent koni. Jakby 
na długich korytarzach posiadłości arystokraty straszyły duchy bohaterskiej epoki.
 Warto na koniec zauważyć, że klęskę szwadronu pod wodzą rotmistrza 
Chodakiewicza należy też traktować jako symboliczną śmierć polskiej elity. Czapliński w 
ciekawej rozprawce „O Polsce siedemnastowiecznej” (Czapliński 1996: 215-217) pisze, że 
w czasach szlacheckich, ze względu na prymat wartości moralnych, lepiej traktowano 
kawalerzystów. Zaś owo faworyzowanie osiągnęło swoje apogeum w czasach 
napoleońskich, gdy elita intelektualna niemalże pokrywała się z elitą oficerską. W 
międzywojniu struktura elit niewiele się zmieniła. Potencjał ludzi wykształconych nie był 
wysoki i odpowiadał europejskim standardom charakterystycznym w tym zakresie dla 
krajów zacofanych pod względem społeczno-gospodarczym. Żarnowski przytacza 
następujące statystyki: odsetek pracowników umysłowych wynosił we Francji (rok 1931) - 
15%, w Niemczech (rok 1933) - 15,2%, natomiast w Polsce (rok 1931) zaledwie 4,7% 
(Żarnowski 1965 : 66) Nie tylko bezpośrednie działania wojenne wpłynęły na dezintegrację 
polskiej elity intelektualnej. Przypomnijmy tu aresztowanie przez Niemców profesorów 
uczelni krakowskich, „Akcję AB”, Palmiry, później represje prowadzone przez NKWD na 
terenach wschodnich. 
4.12. Umieranie miasta i ludzi, umieraniem kosmosu. „Kanał” Andrzeja Wajdy 
 O ile w „Lotnej” nieunikniona śmierć pozostawiała miejsce na honor, o tyle już w 
filmie „Kanał” wchodzimy w inny porządek. „Powstanie w Warszawie zbliża się do 
tragicznego finału. Padły już Starówka, Powiśle, Czerniaków i Sadyba. Śródmieście, 
Żoliborz i Mokotów, odcięte i otoczone przez Niemców - płoną.” - zapowiada narrator 
„Kanału”.
 Walczący powstańcy byli przygotowani na śmierć, ale przed zakratowanym 
kolektorem marzyła im się zieleń soczystych traw nadwiślańskich i oślepiający blask 
słońca. Chcieli żyć albo honorowo zginąć w walce - uniemożliwiono im i jedno i drugie. To 
znamienne, że francuski tytuł „Kanału” brzmi: „Ils aimaient la vie” - czyli „Kochali życie”. 
Zniekształcony, niekiedy brutalny obraz miał zanegować romantyczną mitologię, choć 
paradoksalnie stawał się jej kontynuatorem. 
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 W początkowych scenach Korab nabiera wody ze studni. Niesie szklankę w stronę 
porucznika Zadry, próbując nie stracić ani jednej kropli. Ten, skupiony, wypatruje na 
horyzoncie wroga.
„Ile ty masz lat, Korab?” - pyta porucznik Zadra.
„Dwadzieścia trzy” - odpowiada młodzieniec, cały czas wpatrując się w szklankę. 
Jeden z nich z trwogą wyczekuje wroga, drugi zdaje się go nie zauważać. 
„W tym wieku życie nie wydaje się tak bardzo cenne. Wiesz, że to już ostatnie dni...”
„Wiem. Ale im jeszcze krwi upuścimy.”
 Film nie zaspokoi wymagań tych, którzy czekają na pełną blasku apoteozę 
powstania. „Kanał” jest filmem brutalnym, pokazuje prawdę bez retuszu, nie jest barwną 
czytanką o bohaterstwie Polaków. Jest raczej epopeją zmarnowanego bohaterstwa 
młodych ludzi, którzy  z długoletniej konspiracji wyszli walczyć o wyzwolenie Warszawy i 
których wepchnięto w otchłań piekła. Tu nie obowiązują reguły  walki na barykadzie, gdzie 
ginie się w chwale za ojczyznę pod biało-czerwonym sztandarem. 
 “Kanał” jest też nie tylko epopeją zmarnowanego bohaterstwa. Jest również 
cennym dokumentem historycznym. „Kiedy Wajda wybrał się ze swoim filmem na 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Cannes w 1957 roku, spotkał się z wyraźnym 
sceptycyzmem grupy  amerykańskich scenarzystów. Jak twierdzi Wajda, pogratulowali mu 
oni bogatej wyobraźni, która stworzyła tak wyraźnie nierzeczywistą historię. Byli 
zaskoczeni, gdy  Wajda powiedział im, że cała opowieść jest prawdziwa, to zaś, co uważali 
za «bogatą wyobraźnię», było w gruncie rzeczy trudną prawdą na temat upadku 
Powstania, doświadczoną osobiście przez autora scenariusza” (Fredericksen, 
Hendrykowski 2007: 78).
 Obraz Wajdy stara się wyrazić podwójny dramatyzm, a przy tym także aspiracje 
polskich losów: niemożność honorowej śmierci oraz przejście do strefy ciemności i 
upodlenia. W pierwszej sekwencji filmu widzimy, jak porucznika Zadrę zagaduje Mądry: 
„- Będą nas czcić przyszłe pokolenia. Nie damy się żywcem!”
„- Właśnie. Po polsku” - odpowiada Zadra.
 Jak słusznie zauważa Ossowska, rysem konstytutywnym rycerza, od którego 
zależne są inne rysy, jest dbałość o cześć, pragnienie sławy i wyróżnienia na polu bitwy 
(Ossowska 2000: 25). Poniesiona śmierć staje się mało ważna. Chodzi o walkę twarzą w 
twarz. Uwagę przykuwa Achilles, który  mając do wyboru śmierć w glorii czy długie życie na 
swoich włościach, bez rozgłosu i chwały, wybiera pierwszą opcję. 
„ - W  10 minut nas wykończą! Wycofujemy się!” - krzyczy Zadra. Wśród otaczających go 
żołnierzy powstaje niedowierzanie. Ze zdziwieniem patrzą na swojego dowódcę. Nie mogą 
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uwierzyć, że można było to powiedzieć. Klęska powstania, a więc początek śmierci, 
urealnia się, zbliża się niebezpiecznie na horyzoncie. Staje się ona namacalna - na 
wyciągnięcie ręki. Zanim jednak przyjdzie koniec, bohaterowie będą musieli przejść przez 
największe upodlenie dla kondycji żołnierza - ukrywanie się przed walką, w kanałach. 
Żołnierze będą musieli wykonać odwrotną drogę niż ta, która jest im wskazana przez 
zasady ethosu rycerskiego. Analogia z eposem Homera narzuca się wprost nachalnie. 
Przypomnijmy, że ucieczka w nocy z pola walki - tak jak to proponuje Agamemnon - 
zostaje z oburzeniem wykluczona przez Odyseusza. 
 W pierwszych minutach filmu Wajda użył znakomitego sposobu przedstawienia 
tragedii Powstania Warszawskiego: skorzystał z archiwalnych zdjęć lotniczych. Na 
naszych oczach pojawia się prawda oderwana od rzeczywistości filmowej: 
monumentalność materialnych zniszczeń stolicy  polskiego państwa. Antyczny  chór, 
zapowiadający tragedię bohatera, został tu zastąpiony niemą fotografią.  
 Cztery pierwsze ujęcia układają się w logiczną sekwencję. W a j d a p r a g n i e 
przedstawić prawdę obiektywną. Natomiast ułożenie sekwencji wprowadza widza na 
odpowiedni tor interpretacyjny. Niczym ktoś z oddalenia przyglądający się płótnu, Wajda 
robi parę kroków do tyłu tak, aby lepiej objąć wzrokiem  kompletność powstańczej tragedii. 
 Jak już mówiliśmy, najpierw ukazując z lotu ptaka ogrom destrukcji materialnej 
miasta. „Obraz musi narastać z akcją opowiadania, dlatego cała część pierwsza: 
ekspozycja, podwórze, salon, rozmowa kompanii, rano, atak czołgów - aż do ciszy - 
powinna być zrobiona w sposób  jak najbardziej reportażowy - długie ujęcia, jazdy, plany 
główne, akcja z dali, żadnych zbliżeń. Część druga: ekspresja się wzmaga, oświetlenie 
migotliwe od płomienia - zbliżenia - wygrać kościół przez spalone rzeźby - ranni. Dantejska 
scena wejścia do kanałów. Część trzecia: kanały. Zejście i pierwsza część zwyczajna - 
potem - zwłaszcza w scenach zbliżeń - niepokojąca głębia ostrości.” (Wajda 2000: 85).
 Mamy przed sobą miejski organizm: najpierw widzimy jego zarysy i kształty; 
oderwane kończyny (dzielnice) poszarpane serce (śródmieście) i pęknięte żyły (przerwane 
ciągi ulic). Następnie kadry stopniowo zacieśniają się: oczom ukazują się zręby kamienic 
na opustoszałych ulicach. W dalszych sekwencjach przenosimy się do środka. Biegną 
żołnierze w czarnych mundurach z bidonami benzyny na plecach. Miotaczem podpalają 
kamienice. Budynki płoną. Na koniec niewidzialna ręka detonuje ładunek - jedna po 
drugiej eksplodują fasady warszawskich ruin. Oto negatywni bohaterowie fabuły - siewcy 
pustki. Zanim to się stanie, muszą nasycić swoją żądzę zniszczenia. Działają w ciszy - 
szybko i skutecznie. Nie wypowiedzą ani jednego słowa. 
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 Pojawiają się na ekranie przeciwciała miejskiego organizmu - wzdłuż muru leniwie 
posuwają się powstańcy. „Oto bohaterowie tragedii. Patrzcie na nich uważnie. To są 
ostatnie godziny ich życia (...) Ta kompania liczy dziś 43 ludzi. 4 dni temu było ich 70.” - 
rachuje narrator W żałobnym orszaku idzie także dziewczyna z dziarsko włożonymi do 
kieszeni rękami. „A oto łączniczka - Halina. Wychodząc z domu, obiecała matce ciepło się 
ubierać. Oni też pewnie to obiecywali. Wszystkie matki są takie same.” „Wreszcie ostatni - 
artysta. Nie jest żołnierzem. Dopiero wczoraj przyłączył się do oddziału.”
 Film jest portretem podwójnym: z jednej strony różnorodnej grupy powstańców, a z 
drugiej - konającego miasta. Ostatnie powstańcze podrywy są jak środki paliatywne; 
śmierć już jest przesądzona, a podawane pacjentowi środki - w tym przypadku heroiczna 
walka w podziemiach - tylko uśmierzają ból. Plenery “Kanału” zostały nakręcone w 
otrząsającej się jeszcze ze zmagań wojennych Warszawie. Ruiny podwórek, 
podziurawione stropy domów, kostka brukowa wyrwana na potrzeby ulicznych barykad - to 
wszystko w filmie jest autentyczne. Realistyczna dekoracja staje się częścią dramatu - 
personae dramatis. Miasto - żywy organizm - umiera wraz ze swoimi obrońcami. 
 Ponieważ przedmiot naszych rozważań tego wymaga, nie chciałbym się obejść bez 
zrobienia uwagi o fizycznym braku wroga w „Kanale” Wajdy. Wróg jest anonimowy. 
Widzimy go na początku, jak skrada się z miotaczem ognia na plecach. Dopiero pod 
koniec filmu, gdy powstańcy łudzeni światłem wychodzą na powierzchnię, wróg ukazuje 
swoją twarz. 
 Jeden z najstarszych zabytków ethosu rycerskiego, Bitwa pod Maldon, relacjonuje 
wydarzenia z 991 r. Danowie napadają na wybrzeże Anglii. Wódz Anglików Byrhtnoth ze 
wzgardą odrzuca propozycję najeźdźców, którzy obiecują, że zaprzestaną ataków, jeżeli 
wypłaci im lenno. Za to gdy przypływ nie pozwala lądującym Danom rozwinąć szyków, 
Anglicy  lojalnie czekają z rozpoczęciem bitwy. Albowiem ethos znacznie większą uwagę 
przykłada do zasad fair play, niż skuteczności bojowej. Podobnie było w starożytnej Grecji, 
gdzie walka musiała się odbywać twarzą w twarz, a używanie łuku pozostawiano 
wojownikom bez „wyższego urodzenia”.  
 Miasto, które obserwujemy w filmie “Kanał”, właściwie przestało istnieć, zostało 
brutalnie zrównane z ziemią przez hitlerowców. Analogicznie dzieje się z plutonem 
powstańczym, który pomału zaczyna znikać. Grupy dezintegrują się. Najpierw trzy z nich, 
które nieoczekiwanie tracą ze sobą łączność. Pierwsza, to „Zadra”, „Smukły”, sierżant 
„Kula” i paru żołnierzy. Druga, to „Stokrotka” i „Korab”. Wreszcie trzecia: „Mądry”, Halinka i 
Kompozytor. „Zadra” gubi żołnierzy. Kompozytor ucieka w ciemność. Pod koniec filmu 
obserwujemy już tylko pozostałą piątkę. 
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 Cenzura pozwalała docenić walory artystyczne dzieła. Kazano jednak akcentować 
daremne bohaterstwo małej gromadki powstańców. Ówcześni recenzenci filmu wytknęli 
mu brak konkretnej postaci, konkretnego bohatera: „brak (...) postaci, które widz by polubił 
i których kolejna śmierć byłaby dla niego osobistym tragicznym przeżyciem” - pisał Leon 
Bukowiecki na łamach „Kuriera Polskiego” 25 kwietnia 1957.
 „Film «Kanał» zasłużył na nazwę ambitnego dzieła. Jego twórcom udało się 
uchwycić atmosferę prawdziwego patosu ostatnich dni warszawskiego powstania. Zalety 
filmu nie mogą jednak przesłonić dramaturgicznych błędów ostatniego aktu tragedii - 
daremnego pojedynku ze śmiercią gromadki bohaterów, rozgrywającego się w mrocznym, 
naprawdę dantejskim świecie kanałów.” (Jerzy Toeplitz 1957) Dla Powstania lepszy byłby 
ton ironiczno-groteskowy aniżeli tragiczno-patetyczny, dowodzi Władysław Leszczyński na 
łamach wrocławskiego pisma „Nowe Sygnały” (Leszczyński 1957).
 W podobnym tonie wypowiadał się Stanisław Grzelecki. 
 „Kochamy się w legendach. W  naszej historii wiele było powstań, epizodów 
bohaterskich, których wspomnieniami karmiły  się całe pokolenia. Dumni jesteśmy z naszej 
historii. Błyszczy ona kawalerską fantazją, promienieje bohaterstwem. Ale najczęściej jest 
to uczucie jałowe, przeżycie bez następstw, świadomość własnych możliwości bez wpływu 
na czyny. Wierni husarskim tradycjom, pamiętny zawsze czynów Somosierry, rzucamy się 
na każdy zew, który do nas przemówi, do ataku na najbardziej fantastyczne cele (...) 
Powstanie warszawskie było tragedią, w której olbrzymią cenę krwi, cierpień i zniszczeń 
zapłaciliśmy za - imponderabilia: honor narodu, ofiarność, uniesienie, patriotyzmu. Jeżeli 
jednak zbrodnią było wywołanie powstania, to dorównała jej głupota tych, którzy usiłowali 
nie dopuścić do powstania legendy AK” (Grzelecki 1957).
4.13. Śmierć proletariuszy, rycerski wyrok śmierci i konanie na wysypisku śmieci. 
„Popiół i diament” Andrzeja Wajdy
 Jest to bodaj najsłynniejsza scena w polskiej kinematografii. Maciej Chełmicki i 
Andrzej siedzą przy kontuarze i wspominają umarłych przyjaciół w Kampanii AK. „Na 
dźwięk tytułu «Popiół i diament» niektórzy reagują automatycznie - scena z lampkami 
spirytusowymi” (Kornacki 2011: 181):
Maciek: Pamiętasz?
Andrzej: Co?
Maciek: Spirytus u „Rudego”?
Andrzej: Nie.
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Maciek: Nie pamiętasz? Pamiętasz...




[Maciek zapala kolejno kieliszki]
Andrzej: Haneczka. Wilga. Kossobudzki. Rudy. Kajtek - my żyjemy.
[Maciek śmieje się histerycznie]
Maciek: A jednak to były czasy, Andrzej.
Andrzej: Myślisz?
Maciek: Oj, jak się żyło i w jakiej kampanii - kiedy było tylu fajnych chłopców i dziewcząt, 
co?
Andrzej: Co z tego - wszyscy zginęli...
Maciek: To inna sprawa, ale życie było fajne.
Andrzej: Myśmy byli inni.
Maciek: Młodsi...
Andrzej: Nie tylko, wiedzieliśmy, czego chcemy.
 Oto wspólnota śmierci, o której pisaliśmy na wstępie do tego rozdziału. Miesza się 
tutaj pełnia życia z umieraniem: „byt grupy ufundowanej na bliskości niebytu” (Stroiński 
2009: 88). Nie za wszelką cenę warto żyć, nieustannie podpowiada kodeks ethosu 
rycerskiego. Życie w hańbie jest gorsze od śmierci. Tak samo trzymanie się kurczowo 
życia - jest niegodne rycerskiej kondycji. Po raz kolejny pojawia się tutaj starogrecka 
tradycja, z inspiracjami homerowymi i ścisłymi zasadami walki włącznie. 
 Bowra, autor pracy o poezji bohaterskiej, zauważył, że świat ludzi wydaje się 
Grekom pełniejszy i bardziej patetyczny, bo człowiekowi przysługuje możność ryzykowania 
życia dla sprawy, podczas gdy  Bogowie takiej możliwości nie mają (Bowra 1952: 90). „To 
były czasy!” - radośnie opowiada Chełmicki, choć wspomina nieżyjących. A dalej: „Jak się 
żyło!”.  
 Film „Popiół i diament” śmierć nawiedza trzykrotnie. Odnotował jej wszechobecność 
w obrazie Wajdy ówczesny recenzent: „Prawdziwy wymiar “Popiołu i diamentu” to właśnie 
wymiar eschatologii, bo ostatecznie prawdziwa pasja tego filmu, to pasja nie 
drobiazgowego odtwórcy historii, ale pasja moralizatora w odniesieniu do spraw 
najpierwszych: życia i śmierci, urody, miłości i koszmaru mordowania” (Grochowiak 1958).
 Najpierw przypadkowo giną robotnicy. Chełmicki i Andrzej zasadzili się na Szczukę, 
ale ten pojawił się później, gdy nad zwłokami zebrała się zdezorientowana lokalna 
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ludność. Albowiem wojna ma się ku końcowi, a Polacy  strzelają do Polaków. Gdy zjawia 
się Szczuka, stara się wyjaśnić śmierć dwóch, Bogu ducha winnych, proletariuszy. 
„Każdy chce żyć!” - krzyczy jeden z robotników. 
Szczuka: „Byłbym złym komunistą, towarzysze, gdybym umiał was pocieszać (...) Walka o 
to, jak ma wyglądać nasz kraj, dopiero się zaczyna. Jutro, pojutrze, każdy z nas może 
zginąć”. 
Robotnik: „My was rozumiemy, ale co my mamy powiedzieć jego żonie?”. 
Szczuka: „Ciężko mi o tym mówić, towarzysze. Bo ja dobrze wiem, że te kule były 
przeznaczone mnie, a nie tym dwom. Głowy do góry. I robić swoje, dopóki człowiek żyje. 
To jest ważne.” 
 „Robić swoje, póki człowiek żyje.” „Walka dopiero się zaczyna.” Mamy w tych 
stwierdzeniach kolizję z ethosową perspektywą śmierci. W  wizji komunistycznej 
poniesiona śmierć ma swoje znaczenie dla kolektywu, dla budowania jego przyszłej 
szczęśliwości. Komunistyczna propaganda zresztą właśnie w ten sposób uzasadniała 
„uchybienia” systemu. Porządek komunistyczny w końcu nastanie, wraz z powszechną 
szczęśliwością, brakiem własności i zwycięstwem nad światowym imperializmem, trzeba 
tylko przetrwać okres przejściowy -  w ten sposób działania wojenne i brak zaopatrzenia w 
sklepach uzasadniał Komitet Centralny. Rzecz w tym, jak świetnie opisał to Orwell w 
powieści „Rok 1984”, że ład komunistyczny jest chronicznym okresem przejściowym. 
Bohater powieści, Winston, sam nie pamięta, kiedy zaczęły się działania wojenne, gdy 
spiker ogłasza w radiu kolejne przerwanie zachodniego frontu.
 Kolejna śmierć w filmie, to zabójstwo Szczuki. Warto zwrócić uwagę na 
przygotowania. Chełmicki najpierw czyści, a następnie ładuje broń w pokoju hotelowym. 
Jego ruchy są flegmatyczne i wykalkulowane. „Ruchy człowieka «słusznie dumnego» mają 
być powolne, nie zwykł on bowiem się śpieszyć. Wszak kto się śpieszy, zdradza, że mu na 
czymś zależy, niewiele zaś rzeczy zasługuje na uwagę «słusznie dumnego»” - pisze 
Ossowska (Ossowska 2000: 39). Napięcie narasta później, gdy  bohater musi przejść do 
czynów. Daje się zauważyć w tych sekwencjach pewnego rodzaju chropowatość montażu. 
Maciek wychodzi za Szczuką z hotelu. Drepcze w tę i z powrotem - może przeżywa 
moment zawahania? W  końcu biegnie za nim. W scenariuszu wyrok wykonany jest 
strzałem w plecy. Wajda musiał jednak zrezygnować z takiego rozwiązania pod wpływem 
współpracowników (większość z nich, m.in. drugi reżyser Janusz Morgenstern, była 
żołnierzami podczas Kampanii Wrześniowej, a później w AK-owskiej konspiracji). W  jednej 
chwili Maciek znajduje się przy Szczuce. Odwraca się, robi parę kroków w stronę swojej 
ofiary, patrzy  jej prosto w oczy i strzela. Mamy w tej scenie cały zręb rycerskości: „Wojna 
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(...) musi być żywiołem ludzi, którzy są tak czuli na obrazę, i tak zawsze gotowi mieczem 
sprawiedliwość wymierzać” - pisze Ossowska (Ossowska 2000: 27). W tym przypadku 
sprawiedliwość została wymierzona na parę sekund przed zakończeniem wojny. Szczuka 
zdradził idee niepodległej ojczyzny na rzecz nowej okupacji i musiał zginąć. 
 W rozdziale o historii ethosu rycerskiego przypomnieliśmy mały wyjątek z bitwy pod 
Platejami (479 p.n.e), gdy raniony w bok przez perskiego łucznika Kallikrates rzecze do 
przyjaciela: „że nie tego mu żal, iż umiera za Helladę, ale tego, że nie użył swego ramienia 
i nie dokonał żadnego godnego siebie czynu, choć tak tego pragnął.” (Herodot, IX, 72, 4). 
Śmierć przypadkowa jest dla rycerza największym nieszczęściem. 
 W „Popiele i diamencie” Maciek Chełmicki zostaje trafiony kulą przez przypadek, 
gdy ucieka przed patrolem żołnierzy. Wszyscy pamiętają śmiertelne konwulsje Maćka na 
wysypisku śmieci. Oto szlachetny chłopak z AK, marzący o normalności, który chce już 
uciec od wspomnień, wojny, podąża na dworzec. Poprzedniej nocy popełnił swoją ostatnią 
zbrodnię. Rano przemył twarz. W drodze na stację spotyka żołnierzy, którzy  znajdują przy 
nim broń. Zaczyna się ucieczka. Zbłąkana kula i wysypisko. Niewielu jednak odnotowało 
moment, gdy Chełmicki wplątuje się w wywieszoną pościel, gubiąc w ten sposób  żołnierzy. 
Zostawia na białym płótnie swoją krew. Gdyby film nie był nakręcony w czarno-bieli, 
widzielibyśmy na ekranie polskie barwy narodowe...   
 „Biologiczna śmierć bohatera nadchodzi faktycznie przypadkowo, ale przypadkowo 
w sensie ścisłym, czyli bez dalszych reperkusji, bez tragicznego patosu, nieważna, i 
dlatego zainscenizowana na śmietniku. To jest zgon kończący «Proces», a nie 
«Antygonę». Estetyka jest w «Popiele i diamencie» myląco grecka, służy tylko za formę 
podawczą dla treści wypadającej z utartych od antyku schematów” (Stroiński 2009 : 106). 
 Śmierć Maćka, to tak naprawdę ostatni przystanek rycerskości. Zwrócił na to uwagę 
Stanisław Błaut: „W «Kanale», pod kamiennym sklepieniem podziemnego labiryntu, 
bohaterowie mają do wyboru jedynie mniej lub bardziej godne przyjęcie śmierci. 
Daremnej, bezsensownej, tragicznej. Nigdy nie jest łatwo umierać, ale wtedy jeszcze, w 
ostatnich dniach powstania, liczy się chociaż żołnierski kodeks moralny, bezwzględny i 
jednoznaczny, z którym przez lata okupacji dorastali do trumny. To stanowi jakąś postawę, 
punkt oparcia, wysepkę pewności. Ale ci, którzy jak Maciek z błądzenia po kanałach wyszli 
cało, nie mają już nic. Nawet prawa do dobrej śmierci. Tracą swą moc zasady moralności 
konspiracyjnej, walą się ideały, gmatwają wartości. Pozostaje tylko samotność, 
bezradność i gorycz” (Błaut 1958). 
 Bliżej ówczesnej „linii ideologicznej” była interpretacja recenzenta „Głosu Pracy”: 
„Patrząc na zakończenie filmu, zastanawiałem się, czy wstrętna śmierć Maćka była 
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potrzebna. Myślę, że tak. Andrzej, Maciek i inni stwarzają legendę o okupacji i swoich 
czynach. Legenda jest piękna i słodka, gdy rzeczywistość okrutna. Parszywa śmierć 
Maćka to pointa barwnej legendy. Rozwianie mitu o wspaniałej śmierci i ostrzeżenie dla 
wszystkich podobnych Maćkowi. W  śmierci kończącej film istnieje głębokie uzasadnienie 
pierwszoplanowości postaci Chełmickiego” (Budkiewicz 1958). 
 W podobnym tonie warto przytoczyć wyjątek recenzji Segela:
 „Maciek Wajdy, onże Maciej Karamazow jest dla mnie ucieleśnieniem tego, co w 
tym narodzie najbardziej tragiczne. Wściekła brawura prowokacyjna, granicząca z 
patologicznym zanikiem instynktu samozachowawczego z jednej - całkowity  brak 
jakiegokolwiek wahania w momencie, kiedy kopie się człowieka podkutym butem w twarz - 
z drugiej. Niepohamowana żądza bohaterskich uniesień, niebiańskiej szlachetności i 
zarzygane, bimbrowe upodlenie. Zacięta twarz człowieka z szewską pasją, który nie może 
oderwać palca od spustu automatu, człowieka, który nigdy nie potrafi skończyć” (Segel 
1958).
 Dodam anegdotycznie, że dzisiaj w miejscu wysypiska, gdzie nakręcono pamiętną 
scenę agonii Maćka Chełmickiego, znajduje się kopiec imienia Władysława Andersa...
4.14. Gdy nie wolno być posłusznym. Parę uwag o śmierci w „Pasażerce” Andrzeja 
Munka. 
 Realizację filmu „Pasażerka” przerwała niespodziewana śmierć Andrzeja Munka. 
Jest to historia konfrontująca dwa porządki reprezentowane przez główne antagonistki - z 
jednej strony ład i porządek (niemiecka capo Liza), z drugiej wierność i honor (więźniarka 
Auschwitz Marta). Liza parokrotnie powtarza, że nie posiada nic, prócz władzy 
wykonywania swoich obowiązków: porządek funkcjonalny. Marta posiada miłość (w obozie 
przebywa jej narzeczony) i dumę: porządek pozaracjonalny. W  skrócie można powiedzieć, 
że Andrzej Munk skonfrontował niemiecki idealizm - z wszelkimi jego konsekwencjami, 
ergo bestialstwem Zagłady - z polskim ethosem rycerskim, idącym w parze z pogardą dla 
życia, będącego poza honorem. Rzecz jasna, rysuje się między tymi dwiema kobietami 
cała siatka napięć: przeciwieństwo charakterów (Liza: „W Marcie dostrzegłam coś 
kruchego i dziewczęcego, coś co wzbudzało współczucie”), asymetria pozycji (strażniczka-
więźniarka), uczuć (miłość Marty do narzeczonego, chłód Lizy, jej pragnienie awansu). 
 Liza bierze Martę na swoją asystentkę. Pragnie ją zdominować, zniewolić różnymi 
sztuczkami, między innymi jej spotkaniami z narzeczonym. Liza chce siebie utwierdzić w 
przekonaniu, że system, w którym uczestniczy, karze podludzi - insekty.  Niemiecka 
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strażniczka szybko pojmie, że ta rozgrywka będzie trudniejsza, niż jej się wydawało. 
Uwagę przykuwa jedna wymowna scena. Na piedestale, przy wejściu do baraków 
postawiono nagą kobietę. Nad nią figuruje napis: „Wszystko oddała mężczyznom”. Wśród 
więźniarek, przechodzących przed poniżaną, idzie Marta. Krzyczy do dziewczyny po 
imieniu - „Aniu!” - i jednocześnie pokazuje jej, że stać powinna z głową podniesioną do 
góry. Liza jest świadkiem całego zdarzenia. Mówi (z off-u): „Gest Marty nawet mi się 
podobał. Nawet nie podejrzewałam, że jest czymś więcej, niż mimowolnym odruchem”19.  
 Zachowanie Marty wobec sytuacji wszechobecnej w obozie śmierci przypomina 
opisane na przykładzie sprawy Sokratesa „nieposłuszeństwo obywatelskie” według Hanny 
Arendt. Jest w Marcie spokój „słusznie dumnego” Sokratesa. Kriton jest zaskoczony 
spokojem mistrza, nad którym ciążą zarzuty demoralizacji młodzieży. Dwa dni przed 
wyrokiem Sokrates spokojnie śpi (Platon 1958: Kriton 43B). Sokrates uważał bowiem, że 
lepiej cierpieć krzywdę, niż ją wyrządzać. Nadto, że nie życie jest najważniejsze, ale 
wierność własnym postanowieniom. W  tej perspektywie  „nieposłuszeństwo obywatelskie” 
staje się sprawiedliwe li tylko, „gdy łamiący prawo gotów jest, a nawet chce, ponieść karę 
za swój czyn” (Arendt 1998: 140). Załamanie się Marty oznaczałoby wygraną oprawców. 
Liza udowodniłaby wówczas, że Marta rzeczywiście posłużyła się „mimowolnym 
odruchem”. Na mocy analogii „Sokrates nie uszanowałby własnych słów, gdyby próbował 
uciec [tak jak namawiał go Kriton - przyp. MD]; zaprzepaściłby wszystko, co powiedział w 
czasie procesu - utwierdziłby «opinię swoich sędziów; będą ludzie myśleć, że oni słuszny 
wyrok wydali». Sobie, jak również obywatelom, do których się zwracał, winien był to, by 
pozostać i ponieść śmierć” (Arendt 1998: 151,152). Greenberg dodaje: „To zapłata długu 
honorowego, zapłata dżentelmena, który przegrał zakład i płaci, ponieważ w innym 
przypadku nie mógłby siebie znieść” (Greenberg 1960).
 „Trudno w literaturze i filmie o tematyce obozowej odnaleźć karty i fragment równie 
pełne i znakomite. Trudno w jakimkolwiek obrazie obozów koncentracyjnych, 
utrwalających lata martyrologii zbiorowej i indywidualnej, odnaleźć równie przekonującą 
manifestację prawdziwej wielkości człowieka pozwalającej mu przetrwać z podniesionym 
czołem wszystko, co najgorsze, nawet w cieniu oświęcimskich dymów” - pisał wówczas o 
filmie Kazimierz Kochański (Kochański 1963).
 „Pasażerka” uzmysławia siłę dwóch, szczególnych komponentów ethosu, które 
potrafią przezwyciężać śmierć: dumę i wierność. Pokazuje także, że w wieku dwudziestym 
zasady rycerskie przestały obowiązywać tylko jedną kastę, jeden stan i tylko mężczyzn.
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19 19 Wszystkie cytaty filmowe pochodzą ze ścieżki dwiękowej filmów Andrzeja Munka.

4.15. Heroizmy à rebours na podstawie twórczości Andrzeja Munka

 Legenda mówi, że po przeczytaniu kilkuset stron „Braci Karamazow” Stefan 
Żeromski cisnął książką w pszeniczne pole. I ponoć szybko zapomniał, że taka książka w 
ogóle istnieje. Nie znalazł jej już nigdy, nawet po żniwach. Polska nie akceptowała wtedy 
takiej literatury. To nie był ten czas, to nie była ta gleba. Dopiero co odzyskana 
niepodległość potrzebowała jadowitych diagnoz Kadena-Bandrowskiego z jego 
„Generałem Barczem”. Kraj potrzebował lansowania obywatelskich, oddolnych postaw à la 
doktor Judym czy też „pokrzepiających serca” polskich mitów Henryka Sienkiewicza. 
 Polska literatura, jak większość wytworów kultury polskiej, to odwieczna 
dydaktyka dużych skierowana do małych. Jest to więc literatura posiadające 
najważniejsze cechy rycerskości, a więc: na wskroś tyrtejska, w dużej mierze prostolinijna, 
czasami manichejska i przeważnie - spektakularna.
 Przywołany tutaj Sienkiewicz dostarcza nam doskonałego przykładu dla poparcia 
naszej tezy. Sam Gombrowicz nie mógł się oprzeć owemu magikowi stylu, któremu udało 
się wsadzić Polakom do głów Kmicica z Wołodyjowskim i tam ich zakorkować. Wbrew 
obiegowym opiniom, autor „Pornografii” niezwykle cenił literacki geniusz Sienkiewicza, 
choć nie podzielał fascynacji mitologią, a kult przerysowanych postaci uznawał wprost za 
utrwalenie polskiego wstecznictwa. Nawiasem mówiąc, masy, wychodzące wówczas z 
analfabetyzmu, sięgały od razu do Sienkiewicza. Kilkakrotnie przemyślawszy ten fenomen, 
skłaniam się w pewnej mierze do stwierdzenia, iż, po pierwsze: ethos w XX wieku nie 
przestał istnieć, jego elementy znajdujemy tu i ówdzie w kulturze europejskiej (Joseph 
Conrad, Albert Camus czy André Malraux są tutaj czołowymi jego kontynuatorami), a 
zwłaszcza zaś w kulturze polskiej. Po drugie - istnienie dylematów ethosowych (to kolejny 
z jego paradoksów) gwarantuje żywotność społeczności. Ethos funkcjonuje jako wiedza 
ezoteryczna, łącząca teraźniejszość z przeszłością i daje wiarę w społeczność, a w 
polskim kontekście w naród, mogący istnieć poza państwem, poza systemem. 
 Gdy Zbigniewowi Herbertowi zakazano w PRL-u wydawać tomiki, poeta zabrał się, 
jak wielu innych, za zgłębianie i przekładanie europejskiej klasyki. Jego wyobrażone 
eskapady dawały mu nie tylko konsolację intelektualną, że polska kultura przynależała 
zawsze do głównego nurtu zachodniej cywilizacji, ale doprowadziły go do reaktywowania, 
następnie transcendentowania kategorii „wierności”. „Przesłanie Pana Cogito” jest zachętą 
do zespolenia się z przodkami w milczeniu „słusznie dumnego”:
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„idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów 
Bądź wierny Idź” (Herbert 2005: 229)
Jest w tym wierszu wielokrotnie powtarzany w naszych rozważaniach paradoks ethosu: 
„ocalałeś nie po to aby żyć” (Herbert 2005: 229)
Jest w nim także odrzucenie pragmatyzmu:
„bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny 
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy” (Herbert 2005: 229)
 Teoria kontrapunktu poglądów i idei w literaturze światowej zaczęła istnieć wraz z 
wprowadzeniem oświeceniowej zasady racjonalnej. W Polsce jednak wielogłosu nie 
sposób odnaleźć: spierano się o kształt przyszłej Polski, rozliczano nierzadko jej 
przeszłość (choćby w osławionym sporze między historykami szkoły warszawskiej i 
krakowskiej), lecz dylematy  światopoglądowe czy egzystencjalne bohaterów zawsze grały 
drugorzędną rolę. Polska literatura długo funkcjonowała bez swojej pani Bovary... 
            Silna podmiotowość, wypowiedź naszpikowana dywagacjami, luźno potraktowana 
dyscyplina narracyjna - oto składniki mowy dumnej, mowy na wskroś szlacheckiej. Nie kto 
inny jak Gombrowicz uważał, że polskiej literaturze przysługuje przywilej otwarcia na 
kwestie uniwersalne. Inaczej mowa polska miała pozostać prowincjonalnym i 
hermetycznym zjawiskiem. Przecież całe generacje fascynowały się ironicznymi 
passusami z jego „Dzienników” o prymitywnych odczytach emigracyjnych pisarzy, którzy 
„wykazywali urbi et orbi, że jednak sroce nie wypadliśmy spod ogona, gdyż Tomasz Mann 
uznał „Nie-Boską” za wielkie dzieło, a „Quo Vadis” tłumaczone było na wszystkie języki (...) 
lubując się własną kulturą, obnażali(śmy) swój prymitywizm” (Gombrowicz 2004: 12).
 Polska, jako zjawisko szowinistyczne, siedlisko duszne poprzez swój immanentny 
regionalizm, nierzadko wymykające się zasadom racjonalnym, była jednak centralnym 
punktem twórczości Gombrowicza. Atakował ją wściekle, piętnował jej zamknięcie i 
przywary, choćby hołdowanie kodeksom honorowym, ganił ją za wyłączanie w momentach 
przełomowych myślenia pragmatycznego. Polak nie potrafił nigdy kalkulować i to 
determinowało jego zgubę, nie potrafił także odnieść trwałych zwycięstw i co więcej, 
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twierdzi Gombrowicz, w swoim zacofaniu Polak widział powód do dumy. Duńczyk Georges 
Brandes, który odwiedził Polskę w 1885 roku, tak napisał o Polakach: „Naród zapalny i 
niepraktyczny, żywy i lekkomyślny (...) kochał niepodległość do szaleństwa, wolność do 
liberum veto i który do dziś, po utracie niepodległości i wolności, pozostał wierny tym 
swoim ideałom. Łatwowierni to i prostoduszni wojacy, zawsze gotowi, choćby kosztem 
życia, dotrzymać słowa, na które nikt nawet nie rachował” (Brandes 1888: 27, 28).
 Pod wieloma względami autor „Ferdydurke” był kontynuatorem nowożytnego 
racjonalizmu, rozwijającego się pod znakiem sprzeciwu wobec tradycji. W jego przypadku 
ostrze krytyki skierowane było w polską niemożność zerwania z przeszłością, naznaczoną 
ciągłymi klęskami.
 Niemniej nawet w swoich atakach Gombrowicz pozostaje na wskroś polski. 
Powieść „Trans-Atlantyk” ze swoją rytmiką zdania i gawędziarskim charakterem jest 
przecież współczesną wersją wspomnień Jana Chryzostoma Paska. Znajdziemy u 
Gombrowicza problem pańskości i pospólstwa, polskiej ziemiańskiej obyczajowości, 
dystansu między klasami, snobizmu jednych i nędzy drugich. Dziwią frenetyczne listy, 
wysyłane przez autora do Giedroycia, aby powieść niezwłocznie przetłumaczyć i 
udostępnić francuskiemu czytelnikowi, bo w przekładzie „Trans-Atlantyk” brzmi jak 
komedia bulwarowa i traci magię gombrowiczowskiego czasownika. 
 Dotyczy to także Miłosza, który „nie porzucił Polski realnej, bo gniew i odraza, jakie 
w nim budziła, były dla niego nie tylko wyzwaniem, lecz także źródłem twórczej mocy. 
Twórczość wyrastająca z głębokiej, zatem pełnej zacietrzewienia niechęci do polskości, 
okazuje się być w istocie arcy-polska” - słusznie odnotowuje Dariusz Gawin (Gawin 2005: 
188). Antonina Kłoskowska, dokonująca socjo-psychologicznej analizy twórczości 
Gombrowicza, dochodzi do podobnych konkluzji: „Im lepiej bowiem rozumie naturę 
swojego nieprzystosowania i charakter swojej kompensacji, polegającej na zaprzeczeniu 
wartości własnej kultury i innych kultur, tym bardziej obwarowuje się w stosunkach z 
ludźmi anachronicznymi barierami społecznych form właśnie najbliższej kultury i sam 
zdaje z tego sprawę” (Kłoskowska 1996: 395).
 W innym miejscu Gawin ze smutkiem konstatuje, iż „nędza i klęska Gombrowicza 
polega na tym, że w ogóle nie pamięta się dzisiaj o drugim z jego biegunów, o biegunie 
gombrowiczowskiej afirmacji polskości” (Gawin 2006: 41). Gombrowicz na stronach 
swojego dziennika zawarł myśl, aby Polska ze swej intelektualnej przestrzeni, zawieszonej 
między Wschodem a Zachodem, mogła uczynić atut. Była tam sugestia, iż peryferia mogą 
mieć przewagę w stosunku do centrum. W jaki sposób? Świetnie wyraził to Żuławski, 
pisząc na stronicach swojego dziennika, iż lepiej być sędzią liniowym, bo wtedy widzi się 
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sędziego głównego. W świetle powyższego, naszym zdaniem, intencją Gombrowicza było 
uczynić z Polski trzeźwego arbitra toczących się dziejów. 
 W wydanym ostatnio eseju historycznym o ścięciu Samuela Zborowskiego 
Rymkiewicz w pieśni pochwalnej opiewa to, co uważa za najwyższą wartość polskiego 
ducha: wolność. Wraz z dzielnością wolność nazywa „archaicznym darem”, danym przez 
Boga Polakom. „Wolność była dla nich (mam na myśli polską i litewską szlachtę) 
rzeczą najważniejszą na świecie, była czymś takim, co można nazwać koroną 
istnienia. Kto był wolny, ten miał w ręku całe swoje życie, dysponował (tylko on, nikt 
inny)  całym swym istnieniem (...)  Tutaj jesteśmy u źródeł anarchii, dokładnie w tym 
miejscu, w którym ona się zaczyna - anarchia to jest sprzeciw wobec wyroków losu 
(wydawanych nie wiadomo gdzie i nie wiadomo przez kogo), zakwestionowanie jego 
potęgi oraz jego nieomylności; zawieszenie jego prawa do decydowania o dziejach 
istnienia” (Rymkiewicz  2010: 156). „Z anarchią mamy do czynienia tam, gdzie instytucje 
powołane do sprawowania władzy, do zapewnienia przestrzegania prawa, do 
egzekwowania zobowiązań ze strony obywateli nie spełniają swoich funkcji tak, jak 
powinny to czynić zgodnie z obowiązującym prawem” - dopowiada Szczepański 
(Szczepański 1971: 40).
  Źródło wolności, zarówno osobistej (obejmowała ona - rzecz jasna - tylko stan 
szlachecki), jak i religijnej, zostało zagwarantowane w Rzeczypospolitej bardzo wcześnie, 
dokładnie rok przed rzezią hugenotów we Francji, w 1573 roku. 
 Odrzucenie formy narodowej przez Gombrowicza, Miłosza, czy nieobecnego 
w naszych rozważaniach Lechonia, było właśnie wyższą formą afirmacji polskiego 
pragnienia wolności. 
4.16. Kręte oblicza heroizmu. Pijany Dzidziuś na barykadzie i porucznik Zawistowski
 Na mocy analogii, kinematograficzne ataki Andrzeja Munka na polskość podkreślają 
nie tylko przywiązanie do kultury narodowej, niemożność wyswobodzenia się odeń - ale co 
więcej - uwypuklają ją, utwierdzają. Często, naszym zdaniem mylnie, przeciwstawia się 
romantykowi-Wajdzie, Munka-racjonalistę (Jackiewicz 1964). W  tej optyce jeden jest 
portrecistą odchodzącej epoki ethosu rycerskiego, a drugi prześmiewcą wiecznej, polskiej 
donkiszoterii. 
 Otóż charakter narodowy wydaje się być amalgamatem jednej i drugiej orientacji. W  
świadomości społecznej, tak wynika z wytworów kultury, które tutaj analizujemy, 
funkcjonuje zarówno zasada racjonalna, jak i pozaracjonalna. Jedna przynależy  do post-
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oświeceniowego porządku, druga do rycerskiego ethosu, który  poucza, że nie za wszelką 
cenę warto żyć, że honor i godność należy wyżej cenić od wygody, a kategorią centralną 
jest wierność. Za paradoks naszego kręgu kulturowego należy przyjąć, że zasada 
ethosowa, niepraktyczna i pozaracjonalna nadawała polskim dziejom cech 
metafizycznych. Nic nie jest w stanie jej zniszczyć - jest wieczna. 
 Jeśli przyjąć, że twórczość Munka jest wytworem racjonalnym i awangardowym, 
grzebiącym ethos, to jak wytłumaczyć fakt, że jest ona dzisiaj zupełnie nieznana na 
Zachodzie? „Zezowate szczęście” potraktowano na Festiwalu w Cannes (1959) nie jako 
parabolę błazeńskiego losu Polaków, lecz jako zwykłą komedię. W  głównym bohaterze 
dostrzegano cechy trickstera, takie jak zmienność, „przybieranie różnych postaci, 
nieznajomość dobra i zła, kilka cech augusta, z którego śmieją się widzowie i który staje 
się kozłem ofiarnym” (Zwierzchowski 2006: 46). „Kanał” natomiast, obraz na wskroś 
romantyczny, z bohaterami pompatycznymi, idącymi prosto ku katastrofie, otrzymał trzy 
lata wcześniej Srebrną Palmę. 
 Do debaty można by włączyć jeszcze Żuławskiego, który źródło przeciwieństwa 
między Wajdą a Munkiem widzi zupełnie gdzie indziej: „Interesujące jest to, że Andrzej 
[Wajda - przyp. MD] jest miękkim człowiekiem spektaklu, a Munk był suchym człowiekiem 
tezy. I to, co jest tezą w kinie, mnie się z kinem kompletnie nie zgadza, ja się wtedy w kinie 
strasznie nudzę. Na filmach Munka się bardzo nudzę do dzisiaj, nieważne czy to są 
dokumenty o ślepym koniu w kopalni, czy  o niebieskim krzyżu, czy «Eroica», czy te 
schematy à la Piszczyk, mnie to strasznie nudzi, to jest niemądre. Natomiast to 
rozbabranie Wajdowskie, że tak powiem, które powoduje, że momentami jest ten duch 
kina (...) W jednym filmie jego filmie «Kanał» jest więcej do oglądania, niż w dziesięciu 
filmach Munka” (Żuławski 2008: 40). 
 Weźmy Dzidziusia Górkiewicza, bohatera pierwszej części „Eroiki” (1957). Mamy 
oto bohatera niebohaterskiego, warszawiaka, któremu marzą się kąpiele słoneczne daleko 
od powstania. Bohatera nie znanego w naszej dotychczasowej sztuce. Co ciekawsze, 
Górkiewicz do końca pozostaje sobą: sowizdrzałem, trochę cwaniakiem i warszawskim 
racjonalistą. Jego racjonalizm oraz autoironia przede wszystkim są odkryciem. Dzidziuś 
jest ludzki: niemiłosiernie upija się na barykadach, boi się i ucieka. Jednak nieustannie 
wraca z peryferyjnego Zalesia do powstańczej Warszawy (suma summarum, aż 
trzykrotnie). 
 Oto jak przedstawił zamysł postaci bohatera sam reżyser: „Założeniem filmu (...) nie 
było ośmieszanie polskiego bohaterstwa, a ukazanie go od innej strony. W książkach, 
filmach, wspomnieniach dotyczących wojny, okresu okupacji, powstania - zapomniano 
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dotychczas, że gdyby nie specyficznie polski humor, czasem humor wisielczy - dużo 
trudniej byłoby  nam przetrwać ten okres. Chciałem przypomnieć, że w powstaniu istniały 
nie tylko akty  świadomego bohaterstwa - ale zdarzały się także najrozmaitsze dziwaczne, 
śmieszne nawet sytuacje (...) Po październiku, gdy zaczęto rehabilitować AK i powstanie, 
zjawiła się tendencja do odczłowieczenia powstania, do stawiania wszystkiego na ołtarzu 
świętości narodowej. Zapominano o zwykłych ludzkich, drobnych sprawach, o tym, że nie 
wszyscy cały czas byli zawodowymi bohaterami” (Munk 1959).
 Dzidziuś jest łącznikiem pomiędzy oddziałem Węgrów, którzy chcą dopomóc 
zbrojnie insurekcji, a dowództwem AK. Siedząc ramię w ramię z majorem wpatruje się w 
niebo, na którym krążą niemieckie bombowce:
Dzidziuś: „Lecą na Śródmieście... Gdyby wyszło z tymi Węgrami, to mielibyśmy artylerię 
przeciwlotniczą. Moglibyśmy spokojnie doczekać czerwonych i... Uf! Gdzie oni są, na 
Boga ojca?”
Major: „W Otwocku...”
Dzidziuś: „Aleście popartolili z tym powstaniem. Nie można było tego lepiej zagrać?”
Major: „Z kim?”
Dzidziuś: „Z czerwonymi! Dwa tygodnie mija, a oni jeszcze nie doszli do Warszawy...”
Major: „Niemcy ich trochę odepchnęli. A porozumiewać nie było czego, przecież oni nas 
nie uznają!”
Dzidziuś: „O rany! No, a kto wypędzi Niemców z Warszawy? Wy?”
Major: „Oni... To jest właśnie polska tragedia. Nie uczyliście się historii?”
 Jednak Dzidziuś, nawet pijany  na barykadzie, nie zapomina o żołnierskim 
obowiązku. Nosi wiadomości do Zalesia oraz nieustannie wraca do Warszawy. Wbrew 
okolicznościom, wbrew zdrowemu rozsądkowi idzie do pułkownika przekazać warunki 
Węgrów:
Pułkownik: „Musi pan oddać tę wiadomość majorowi przed czwartą. Powodzenia!”
Dzidziuś: „A jak ja przejdę? Każdy rubel wystawia, każdy grosik, któryś w końcu zakatrupi!”
Pułkownik: „Mówiłem, że odznaczę!”
Dzidziuś: „Dużo mi medal pomoże...”
 Po wybrzmieniu ironii Dzidziuś nagle poważnieje, jakby doszła do niego istotniejsza 
myśl, niż patrole, pieniądze na łapówki, ważniejsza, niż śmierć:
 Dzidziuś: „Ale, panie pułkowniku, będzie coś z tymi Węgrami? No grzech byłoby 
taką okazję zmarnować, jak Boga kocham!”
 Wielokrotnie w trakcie pierwszej części filmu w Dzidziusiu przebudzą się narodowe 
instynkty, polska melancholia, niemożność rozegrania innego scenariusza. Na przykład, 
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gdy siedząc z telefonistką Jagodą, powie: „Po co mi ta Zośka? Człowiek zawsze 
przegapi...”. Na ruinach, pijany, z kundlem na kolanach, usłyszy znów złowrogie 
bombowce i powie: „Biedne śródmieście...”
 „Historia tak się w Polsce ułożyła, że w świadomości przeciętnego Polaka jej 
bohaterowie urastają do skali niemal antycznej. Roi się więc w literaturze od rycerzy bez 
skazy, z oczami miotającymi wokół błyskawice. Z szablami na czołgi - oto model 
narodowego bohaterstwa (...) A przecież do Kutschery nie strzelano pod takt etiudy 
rewolucyjnej. Obowiązek ten spełniali ludzie warszawskiej ulicy, tej, która za jedną z 
najważniejszych swych broni zawsze uznawała humor i śmiech” - pisano wówczas w 
polskiej prasie (Achmatowicz 1958).
 W ostatniej scenie filmu, gdy już wiadomo, że na darmo grał rolę pośrednika i 
powstanie nie otrzyma wsparcia Węgrów, Dzidziuś idzie za majorem w stronę konającej 
Warszawy. Gdy major żegna się z Górkiewiczem słowami „No, do zobaczenia, kolego” 
mamy ethosową reminiscencję: zawiązanie rycerskiego przymierza - potwierdzenie 
przynależności do arystokratycznej warstwy, która umiera ostatnia z orężem w ręku. 
 „Chodź Dzidziusiu, nareszcie zostaliśmy we dwoje” - szczebiocze jego żona. Lecz 
on nie słyszy, stoi nieruchomy, patrząc w ślad za majorem. „Na ekranie wielkie zbliżenie 
Dzidziusia. Obraz ten nawiązuje do kadru otwierającego film, do wielkiego zbliżenia tyłu 
głowy i karku - pewnego człowieka. Długo trwa na ekranie ta twarz nagle boleśnie ludzka. I 
Dzidziuś rzuca się biegiem za majorem. Ostatnia decyzja bohatera jest aktem 
zaskakującym. Niewiele, jak dotąd, przemawiało za nią. Nie tylko w rysunku postaci, ale 
też w intencjach noweli (...) Z drugiej strony Dzidziuś, wiedzieliśmy, reprezentował nie tylko 
realizm narodu. Oto los kraju - zdaje się mówić Munk - który stanął w poprzek historii, oto 
jego realizm i jego heroizm bez wyjścia. Dzidziuś okazuje się raptem postacią 
tragiczną” (Jackiewicz 1964: 30). 
 Krytyk „Orki” napisał wówczas o przeobrażonym bohaterstwie, bez pompy i fanfar:
 „Dzidziuś decyduje się wrócić do walczącej Warszawy, porzucić willę, żonę-kociaka 
i złote pięciorublówki. Nie jest to gest na miarę księcia Józefa wskakującego do Elstery, to 
po trochu konsekwencja umotywowana historycznie, ta, która kazała każdemu 
warszawiakowi, każdemu Polakowi przyłączyć się do walki w czasie ostatniej 
wojny” (Achmatowicz 1958).
 Celnie napisał o filmie wówczas Toeplitz. Warto dłuższą część jego artykułu 
zacytować: 
 „Jaki jest istotny sens tego filmu? Czy rzeczywiście cyniczna kompromitacja 
bohaterstwa? Wniosek taki byłby fałszywy. Pod wierzchnią warstwą drwiny i śmieszności 
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kryje się w nim przeświadczenie o niezniszczalności pierwiastka bohaterskiego, tkwiącego 
w ludziach i o potrzebie, społecznej potrzebie, bohaterskiej legendy. Dlaczego bowiem w 
lekkoduchu i gogusiu, szczególnie na końcu filmu (a zresztą i przez cały film również) 
kołacze się bohater-patriota? Sam przed sobą tłumaczy on to zainteresowaniem sprawą, 
w której przez przypadek uczestniczy (...) Prawda tej noweli jest głębsza, choć 
irracjonalna: ta, że mimo wszystko, gdzieś na dnie duszy tego potomka rodu Czarnieckich 
i Sobieskich drzemie ukryty bohater, którego nie można żadnych sposobem wyplenić. 
Sens noweli drugiej jest również - w ostatecznym rozrachunku - dwuznaczny” (Toeplitz 
1958).
 Jego bohaterstwo jest równie mimowolne, co bezcelowe, a końcowa decyzja 
powrotu do ginącej Warszawy, choć z trudem mieści się w kategoriach rozumowych, 
doskonale pasuje do odruchowych reakcji, jakie często charakteryzują polskich bohaterów. 
Nowość spojrzenia Munka polega na tym, że nie świadomość Dzidziusia, lecz sytuacja, w 
jakiej się znalazł, determinuje jego heroizm. Pewne przejawy świadomości (patriotycznej) 
dostrzegamy dopiero pod koniec noweli. A więc mamy proces odwrotny: wydarzenia 
(mówiąc inaczej - historia) kształtują czyny człowieka (i jego świadomość).
 Powrót Dzidziusia do powstańczego piekła zamyka pierwszą część „Eroiki” Munka. 
Druga „Ostinato - Lugubre” jest, jak sama nazwa wskazuje, bardziej ponura. Przenosimy 
się w niej do obozu jenieckiego. Do ciasnej izby, przeznaczonej dla oficerów, trafiają 
warszawscy powstańcy. Oto znajdujemy się u źródeł narodowego dramatu: Polska w 
niewoli, która swojemu okrojonemu istnieniu musi nadać sens. „W  izbie istnieje maleńka 
społeczność, mała Polska. Posiada ona własny ustrój: ster dzierży zawodowy oficer 
przedwojenny - Korwin-Makowski - narzucający mieszkańcom izby kult honoru 
oficerskiego, wojny, czynu. Społeczność posiada duchowieństwo (pobożny porucznik 
Marianek), życie gospodarcze (ciułacz i handlowiec porucznik Krygier), życie intelektualne 
(wolnomyślny  filozof Turek) oraz oficjalną opozycję (rozgoryczony wobec wszystkich i 
wszystkiego, trochę histeryczny, trochę hipochondryk - porucznik Żak)” (Jackiewicz 1964: 
30).
 Nieustannie o obowiązkach oficerskich przypomina Korwin: „dbałość o honor” staje 
się powodem tysięcy spraw sądu koleżeńskiego i czyni przymusową atmosferę 
wzajemnego współżycia niemożliwą do zniesienia. Wszelkie znane przywary 
przedwrześniowej kadry oficerskiej nabierają przesadnych wymiarów. 
 Kurzawa przypomina sobie Korwina przy pierwszej kolacji:
Kurzawa: „My się znamy, poruczniku! Nie pamięta pan? Podchorąży Kurzawa... Ale mi pan 
dawał szkołę!”
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Korwin: „Chyba tak... Tak! przypominam sobie.”
Kurzawa: „Rozstaliśmy się ostatniego września, w trzydziestym dziewiątym, jak nas 
Niemcy gnały do Skierniewic”
Korwin: „A co, pana zwolnili z obozu?”
Kurzawa: „Nie, skręciłem w bok, wpadłem do jakiegoś sklepu, a potem w nocy wróciłem 
do Warszawy. A pan tu cały czas?”
 Mamy tutaj do czynienia z sytuacją dość przewrotną. Były podchorąży staje twarzą 
w twarz ze swoim dawnym przełożonym. Tyle, że dzisiaj są sobie równi stopniem. Jeden 
przeszedł przez szkołę oficerską, drugi przez próbę ognia. Do powyższej rozmowy wtrąca 
się Żak: „O, nieładnie, poruczniku... Wykpił się pan z obozu i przez ten czas zarobił dwie 
gwiazdki. Tego panu nie wybaczy oficer służby stałej...”
Kurzawa: „No cóż, udało mi się. A przecież i tutaj zdarzają się ucieczki...”  
 Zdarzają się. Li tylko w świadomości oficerów głodnych mitu. „Obowiązkiem oficera 
w niewoli jest ucieczka!” - znów poucza Korwin. Przy rytualnym ważeniu margaryny 
oficerowie starają się odgadnąć, co robi bohater Zawistowski - bohater jenieckiego 
imaginarium. Może zajada się angielskimi befsztykami? Któż pamięta ich smak? Nie, 
zaprzecza inny oficer, pewnie „służy u generała Andersa albo u Maczka”. W rzeczywistości 
Turek chowa na strychu porucznika Zawistowskiego, pseudo bohatera niewolniczej 
legendy, który musi ratować własną skórę przed gestapo z powodu przeszłości. „Uratował 
honor obozu” - podkreśla Korwin, choć nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, jak 
Zawistowski uciekł. „Jest już na Zachodzie” - odgaduje Żak.
 Znów wypada przytoczyć Toeplitza:
 „To prawda, że domniemany bohater - jedyny, który rzekomo uciekł z oficerskiego 
obozu jeńców - nie jest bohaterem, bo nie dokonał niczego wielkiego. Ale jego istnienie, 
legenda o nim jest czymś niezbędnym dla ratowania resztek równowagi psychicznej tych, 
którym ucieczka się nie udała. Jest on - jak wiara - nieodłączną potrzebą ludzi 
nieszczęśliwych, promykiem nadziei, pozwalającym przetrwać (...) Bohaterstwo, w które 
nie wierzy i którego niewątpliwie nie uważa za wartość konstruktywną, jest jednak, jego 
zdaniem, nieuniknionym atrybutem ludów nieszczęśliwych. W  pierwszej noweli oznacza 
ono desperacki akt lojalności wobec nieudanej historii własnego kraju. W drugiej  - 
instrument pociechy” (Toeplitz 1958).
4.17. Antybohaterskie wcielenia obywatela Piszczyka
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 W protokole obrad Komisji Oceny  Scenariuszy Filmowych z dnia 13 lutego 1959 r., 
kwalifikującej scenariusz „Zezowatego szczęścia” do produkcji, na uwagę zasługuje 
wypowiedź Toeplitza: „W  tym kraju na przestrzeni ostatnich 20 lat nie sposób jest żyć jak 
człowiek normalny, na skutek tego, że bez przerwy staje człowiek wobec innych sytuacji, 
okoliczności, wszystko ciągle musi się zmieniać. To nie jest film walczący z 
konformizmem, to jest film pokazujący, że typ normalnego człowieka konformisty, 
zwykłego faceta jest nie do zrealizowania w tych warunkach historycznych. Przedmiotem 
satyry staje się nie sam Piszczyk, ale losy Polski, historia jest tutaj widziana jakby przez 
szkło pomniejszające.” 
 Polskie losy zaczęły  się na poważnie gmatwać przed pierwszym rozbiorem Polski. 
Pod koniec XVIII wieku państwa ościenne uznały, że można zadekretować zniknięcie 
kraju. Motywowano to wówczas tym, że panujący w Polsce ustrój zdegenerowało nie 
przyjęcie dobrodziejstw zasad Rozumu. Wybór był prosty: racjonalizm albo śmierć. 
 Munk już w „Eroice” zastanawiał się, na czym polega bycie Polakiem w momencie 
najcięższej próby. Zadawał to pytanie w kontekście polskiej dwudziestowiecznej historii, 
ale również przez odwołanie się do innych filmów Października, przede wszystkim do 
twórczości Andrzeja Wajdy. Podobne pytanie pada także w „Zezowatym szczęściu”. Być 
może nie jest ono postawione tak wyraziście, ale jednak obecne. „W  «Zezowatym 
szczęściu» chodzi nie tylko o problem heroizmu, ale też o tożsamość Polaka (...) Ta 
gombrowiczowska perspektywa podkreślała nieufność wobec postrzegania rzeczywistości 
opartego na mitach, stereotypach i złudzeniach. Ważną polską cechą, o której chętnie 
mówi Munk, jest skłonność do powierzchowności, do działań efektownych, ale 
pozbawionych głębszych przemyśleń. Polemika, podobnie jak w «Eroice», nie dotyczy 
tradycji i cnót narodowych, ale ich zmitologizowania. «Zezowate szczęście» jest mocno 
uwikłane w polskie sprawy. Zmaga się z polskością pojmowana jako pewien wymuszony 
schemat zachowań, dopowiadający społecznym wyobrażeniom” (Zwierzchowski 2006: 
79).
 Piszczyk, to na poły Kandyd, naiwny optymista, a na poły przerażający 
koniunkturalista, który od lat najwcześniejszych lat poszukuje akceptacji, nawet za cenę 
odarcia z godności i wolności. Poprzez upodabnianie się do świata Piszczyk przestaje 
odczuwać lęk przed samotnością i bezsilnością. 
 Tak powstaje to, co Fromm nazwał „ucieczką od wolności”: „Jednostka 
przezwycięża swe poczucie znikomości wobec wszechogarniającej siły świata 
zewnętrznego, bądź to przez wyrzeczenie się swej jednostkowej integralności, bądź tego 
przez takie niszczenie innych ludzi, aby świat przestał jej zagrażać” (Fromm  1993: 179). 
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 Piszczykowi wszystko wychodzi na opak. Swoje losy  opowiada naczelnikowi 
więzienia podczas ostatniego dnia pobytu w celi: „Panie naczelniku, błagam pana, niechże 
mnie pan nie wyrzuca. Ja dopiero tutaj u pana poczułem się tak, jak zwykły człowiek. 
Dopiero tu mnie nie prześladuje te moje zezowate szczęście. Wie pan, to się u mnie 
zaczęło już bardzo dawno.” 
 Przywołany na początku tego rozdziału Gombrowicz opisywał narastający od 
młodzieńczych lat kompleks munduru. Jesienią 1920 roku został wysłany przez rodzinę na 
wieś, podczas gdy jego koledzy, jak opisywał, już chodzili w wojskowych mundurach. 
Matczyna troska zadecydowała o tym, że nie trafił do armii i bywał z tego powodu 
nagabywany przez „panienki na ulicach”. „Poczuł się wyobcowany ze społeczeństwa i 
reakcję na ten stan zwrócił przeciw ojczyźnie i państwu” - jak diagnozuje Kłoskowska 
(Kłoskowska 1996: 394). W  ten sposób  zaczęła się jego psychiczna dezercja, która 
doprowadziła go do skrajnej indywidualizacji. W tej kwestii posłuchajmy dla uzupełnienia 
Piszczyka. Bohater „Zezowatego szczęścia” stoi w kolejce do kina. Ostatnie bilety 
wykupuje młody jegomość w mundurze: „Zawsze przyglądałem się z zazdrością 
podchorążym. W całym blasku wojskowego przepychu, otoczonych najpiękniejszymi 
dziewczętami, powszechną miłością narodu.” 
 Piszczyk nieustannie poszukuje bezpieczeństwa, dlatego pociągają go wspólnoty  
zmilitaryzowane i zdyscyplinowane. W dzieciństwie będzie to harcerstwo, w czasach 
studenckich endecka młodzieżówka, później podchorążówka. Problem jednak tkwi w tym, 
że polską wspólnotę nieustannie porywa nurt zmiennej historii. To nie jest tyle kraj dla 
„zwykłego faceta”, co kraj dla jednostek, pozbawionych perspektywy wspólnotowej. 
Niespójność tych rozważań jest pozorna: Piszczyk czuje się dobrze w organizacjach para-
wojskowych albo w systemie totalitarnym, natomiast nie radzi sobie kompletnie we 
wspólnotach dobrowolnych, wolnych. 
 Piszczyk postanawia porzucić studia i pójść do podchorążówki. Z nowym planem 
zwraca się do ojca swojej uczennicy, starego wojaka: „Postaram się panu pomóc. Chociaż 
nie wiem, czy to będzie potrzebne, bo wkrótce chyba wszyscy pójdziemy na... do 
wojska.” „Aluzja majora nie przypadła mi bardzo do gustu, bo w razie mobilizacji tych 
podchorążych pojawiłoby się jak psów - zwierza się naczelnikowi więzienia Piszczyk - A 
major dotrzymał słowa, dostałem kartę powołania do szkoły łączności podchorążych w 
Zegrzu na 30 września 1939 r. Co zdaje się, panie naczelniku, przewidział pan dalszy 
ciąg. 1 września wybuchła wojna i przekreśliła moje marzenia. Nie, nie, mój pech musiał 
wyglądać efektownie nawet na tle zbiorowego pecha całego narodu.” Rzeczywiście, 
Piszczyk, przeżywszy bombardowanie na polu kapusty, w końcu trafia do opustoszałych 
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koszar nad Zegrzem. Przechadza się po pustych korytarzach i znajduje w szafie 
upragniony mundur. Podczas gdy Warszawa kona, Piszczyk sam, szczęśliwy, puszy się 
przed lustrem w mundurze podchorążego. Krótko trwa chwała naszego bohatera. 
Pojawiają się w końcu hitlerowcy i zabierają nieboraka do Stalagu. 
 Jednak indywidualny los Piszczyka jest zupełnie inny od losu narodu, pogrążonego 
w wojnie, słowem - w zbiorowym i przymusowym heroizmie. 
 „Z kartą zwolnienia w kieszeni wracałem do Warszawy. Uznano mnie za 
niezdolnego do pracy  fizycznej. To wszystko było śmieszne: zwolnienie zawdzięczałem 
wstrętowi do krawiectwa i słabości fizycznej, która zawsze mnie tak martwiła” 
 Piszczyk w okupowanej Warszawie trudni się szmuglerstwem pod skrzydłami 
dawnego kolegi, spotkanego przypadkiem na dworcu.
Piszczyk: „A ty nie trafiłeś do niewoli? Przecież byłeś w podchorążówce...”
Jelonek: „Coś ty - frajer? Marnować najlepsze lata życia? Niemcy weszli, to zdjąłem 
mundurek i siup! A ty co?”
Piszczyk: „Nic. Ja włożyłem mundur. Trochę za późno.”
Jelonek: „Śmierć frajerom”
 Piszczyk znów ucieka od wspólnoty  i spotyka go za to kara. Należy polemizować z 
Tomaszem Łubieńskim, który pytał: „Czy  honorowe jest wymuszanie postaw heroicznych 
na ludziach, którzy ani nigdy nie szkolili się na bohaterów, ani nie odnaleźli w sobie 
takiego powołania. Wybitny pisarz niemiecki Heiner Muller powiedział, że jednym z praw 
człowieka jest również prawo do tchórzostwa. Myślę, że nawet stojąc po najsłuszniejszej 
stronie, bezbronni i bezradni mają prawo drżeć o siebie i bliskich” (Łubieński 2004: 51). W 
perspektywie ethosowej okazanie bojaźni jest przede wszystkim największą hańbą. Ale to 
także manifestacja indywidualizmu, prymatu jednostkowego myślenia i wyłączenie 
swojego jestestwa z losów kolektywu. Piszczyk nieustannie chce żyć na swoim poletku, 
niczym wolterowski Kandyd. Stąd prześladuje go zezowate szczęście. Nie przebudzi się 
nawet wtedy, gdy nieomal nie wpada - oczywiście przypadkowo - z konspiracyjną bibułą, 
którą mu przekazała Basia. Mówi:
 „Przez całą drogę nie myślałem nawet o niebezpieczeństwie, promieniującym z 
teczki. Po prostu dopełniła się miara, a los dał mi do poznania, że rezygnuje z dalszych 
prześladowań. Co zresztą było w jego stylu. Konspiracyjna poczta i tajne gazetki uratowały 





 Filmy fabularne zostały  włączone w obszar poszukiwań badawczych przez ośrodki 
uniwersyteckie jakieś piętnaście, dwadzieścia lat temu. We wczesnych fazach rozwoju tej 
dziedziny poszukiwaczami ukrytego sensu obrazów zajmowali się krytycy filmowi (André 
Bazin, autor setek notek filmowych publikowanych na łamach „Le Parisien Libéré”),  albo 
specjaliści wywodzący  się z innych dyscyplin naukowych (Siegfried Kracauer był 
socjologiem, a zarazem jednym z najlepszych egzegetów pism Georgeʼa Simmla). 
 W analizach lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych można wyczuć rodowód 
strukturalistyczny, którego krytyka, czy analiza usiłuje wydobyć na światło dzienne 
„głęboką” strukturę ukrytą u podstaw danego wytworu znaczącego, tłumaczącącego 
formę, jaką ten wytwór przybiera. Claude Levi-Strauss, papież analizy  strukturalnej, badał 
mity zakładając, że tylko pozornie są złożone i arbitralne, a ich  istota zdradza daleko 
posuniętą regularność i systematyczność wynikające z istnienia struktur „głębokich”.
 Z czasem filmem zaczęły się zajmować rozmaite dziedziny naukowe: filozofia, 
semiotyka, semiologia, a w końcu - na styku wszystkich tych dyscyplin - socjologia. Ta 
rozmaitość różnych perspektyw doprowadziła do nieopanowanej multiplikacji podejść 
metodologicznych. 
 Podręczniki poświęcone analizie filmów zwykle przestrzegają przed dogmatycznymi 
a priori. Często bowiem podejście analityczne ewoluuje w miarę tak zgłębiana jest filmowa 
materia. 
 „Każdy, kto podejmuje się analizy filmu - konstatują Aumont i Marie - musi rzecz 
jasna brać pod uwagę konieczność skonstruowania własnego modelu analizy, 
odpowiadającego tylko danemu filmowi albo danemu fragmentowi filmu, którym się akurat 
zajmuje. Mimo to metoda ta będzie stanowiła potencjalny zalążek bardziej ogólnego 
modelu czy teorii” (Aumont, Marie 2011 : 27). 
5.1. Studia socjologiczne nad kinem: możliwe kierunki analiz
 W latach trzydziestych XX wieku w Stanach Zjednoczonych rodzi się socjologiczne 
zainteresowanie światem kinematografii, definiowanym i traktowanym jako najbardziej 
zaawansowany instrument kultury przeznaczony dla mas. Od swoich narodzin, czyli od 
ponad stu lat, kino wzbudza zainteresowanie badaczy rozmaitych dziedzin odkrywających 
„wielość tożsamości” (Altman 1995) kinowego medium. Jedni interesowali się jego historią 
ekonomiczną (Benghozi, Delag 1997), inni historią polityczną i instytucjonalną (Léglise 
1969, 1977), jeszcze inni szybko zaczęli postrzegać kino jako  „fakt społeczny”. 
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 Filmowiec jest szczególnym przypadkiem „obserwatora uczestniczącego”. 
 Bernad Pivot, nestor audycji literackich francuskiej telewizji lat siedemdziesiątych, 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, uznał kiedyś, że najlepiej o 
światopoglądzie pisarzy  powiedzą kamery. Wpadł więc na pomysł, aby przed każdym 
wywiadem wysłać do pisarza ekipę filmową: kamerzystę i dźwiękowca, którzy  przez parę 
dni będą nagrywać to, co literat uzna za cenne. 
 Socjologia kina rozwijała się w trzech głównych nurtach: 
 a) Studiów kinematograficznych jako dziedziny produkcji kulturalnej wraz z 
towarzyszącymi jej aspektami socjo-ekonomicznymi (Horkheimer i Adorno);
 b) Socjologii kina jako studiów dotyczących reprezentacji społecznych w świecie 
filmu (Kracauer, Ferro, Jarvi, Sorlin); 
 c) Socjologiii kina jako studiów kinematograficznych pojmowanych jako instytucja 
społeczna, reprezentująca produkcję, ale także kulturalną i artystyczną recepcję (Morin i 
Esquenazi). 
 Co się tyczy szkoły frankfurckiej, to formułuje ona tezę, że kultura masowa ma w 
pierwszym rzędzie tworzyć sztuczne potrzeby indywidualne - potrzeby, o których 
spełnieniu indywiduum marzy. Jest to ten sam proces, który sprawia, że instynktownie 
omijamy uciążliwości codziennego, realnego życia. Dla Adorno i Horkheimera, założycieli 
Szkoły Frankfurckiej, klucz do zrozumienia społeczeństwa masowego można znaleźć 
właśnie w niektórych filmach. 
 „Przypominacie sobie zapewne – pisali Adorno i Horkheimer – te straszliwe sceny, 
w których lata życia bohatera traktowane są w kilku zaledwie jednominutowych filmowych 
scenkach. Scenki te pokazują, jak dany bohater wzrastał, a potem nagle stawał się 
staruszkiem. Albo obrazki wojenne: wybucha konflikt, słychać parę strzałów i za chwilę 
nastaje okres pokoju. To cięcie rzeczywistości na kilka płytkich scenek przedstawione 
wyżej w sposób  schematyczny, symbolizuje ludzką krnąbrność wewnątrz tego 
zamkniętego świata jakim jest film.” (Adorno, Horkheimer 2002 : 53) 
 Analizy  Szkoły  Frankfurckiej miały dowieść, że kino jest instrumentem manipulacji i 
ujarzmiania ludu, któremu sprzedaje się po promocyjnej cenie sen, w ramach którego 
świat realny miesza się z marzeniami. Adorno i Hokheimer uprawiali nie 
usystematyzowane analizy, bliskie tekstom eseistycznym. Filmy używane były przez nich 
jedynie jako egzemplifikacje tezy  o manipulacyjnych aspiracjach przemysłu filmowego. 
Uzmysławiały potęgę i siłę rażenia powstającej kultury masowej. Skupiano się zwłaszcza 
na przedstawianiu :
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1.  produkcji, dystrybucji i eksploatacji filmów przez wielkie kompanie filmowe, przy czym 
„wielkie” odnosi się do pięciu hollywoodzkich studiów epoki klasycznej: MGM, Paramount, 
Warner Bros, 20th, Century Fox i RKO;
2. światowej dominacji języka angielskiego;
3. niezwykłej siły uderzeniowej finansów amerykańskich firm.
 „Hollywood zdominował światową kinematografię, gdyż rynek amerykański jest dla 
tej produkcji pierwszym testem. Ameryka jest melting-potem, mikrokosmosem. Kiedy robi 
się filmowy marketing, gdy przeprowadza się badania rynku lub gdy organizuje się pokazy 
przedpremierowe aby  następnie dostosować montaż do gustów publiczności, to w 
ostatecznej wersji można wyprodukować film pod publiczkę Chinatown, Little Italia, czy 
hiszpańskiej publiczności Kalifornii, Florydy itp. Można więc opracować produkt dla świata 
w odpowiedniej skali, aby następnie, w przypadku sukcesu, zawojować tym produktem 
całą planetę”. - twierdził bliski analizom Adorno i Hokheimera Bonnell (Bonnell 2002 : 43). 
 Założeniem analitycznym Szkoły Frankfurckiej było poniekąd „demaskowanie” 
intencji  kapitału amerykańskiego. Pod różnymi względami tego rodzaju intencja badawcza 
również tutaj została zastosowana. Z tą tylko  różnicą, że nie chodziło mi o demaskowanie 
intencji polskiego przemysłu filmowego. Szło więc raczej o wyłuskanie elementów 
kulturowych, które przebijały się w sposób  bardziej wyraźny  w  filmach Wajdy, Munka i 
Skolimowskiego, a które  miały związek z ethosem rycerskim. 
 Z kolei prace Kraucera, mieszczące się w paradygmacie poszukiwania w świecie 
filmu reprezentacji społecznych,  prezentują niezwykłe podobieństwo z badaniami, które 
przedsięwziął Max Weber w dziedzinie socjologii muzyki. Kraucauer interesuje się więc 
kinem jako filtrem narzuconym przez tego, który dzieło realizuje w zderzeniu z realiami, dla 
których film jest tylko niejako odbitym światłem. Dla Kraucera film jest przede wszystkim 
filmem dlatego, że wykorzystuje on wszystkie potencjalne wyrazy wypowiedzi 
kinematograficznej. Z punktu widzenia innych form artystycznego wyrazu kino 
charakteryzuje się tą prawidłowością, w której wykonuje ono stałą i konfliktową presję 
między swoją wolą oderwania się od realiów codzienności i sposobem w jakim te realia 
codzienności pozostają niezmienne, mimo starań tuszowania ich przez realizatorów 
filmowych. Fikcja filmowa najbardziej nawet sztuczna, dekoracje najmniej realistyczne, 
aktorzy poprzebierani w najbardziej wymyślne kostiumy, czy ekstremalnie karkołomne 
dialogi,  nie mogą być niczym więcej jak nośnikiem wyrazu charakterystycznym dla tej, a 
nie innej kultury, w tej, a nie innej epoce. Owe środki wyrazu są tym, co Kracauer nazywa 
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„mentalnością narodu”. Filmy mogą zastanawiać się nad fenomenem tej mentalności z 
dwóch powodów:
 Po pierwsze, filmy nigdy nie są dziełem indywidualnym. 
 Po drugie, same filmy adresowane są do anonimowej zbiorowości. 
 Filmy popularne – albo, żeby  określić to w sposób bardziej precyzyjny, popularne 
historyjki – mogą być uznane jako satysfakcjonujące wyłącznie jako efekt istniejącego 
pożądania mas. 
 Poza wymiarem socjologicznym, praca Kracauera posłużyła jako model historykom, 
takim jak Marc Ferro, którzy  poświęcili znaczną część prac relacjom pomiędzy kinem i 
historią (patrz. rodz. 1.6) Inni badacze, tacy jak Ian Jarvie, zmagając się z ową ideą 
instytucji kinematograficznej podkreślają znaczenie studiów filmowych w ich socjologicznej 
integralności. Nie wystarcza im ograniczenie się do zwykłych studiów kinematograficznej 
estetyki. W  „Movie and Society” (Jarvie 1970) autor wskazuje na fakt, jak bardzo nasze 
sądy estetyczne są zależne od ich uwarunkowań społecznych. 
 W metodzie Sorlinʼa, bogato zainspirowanej semiotyką, kino ukazuje się nam jako 
tłumaczenie rzeczywistości. To filmowe tłumaczenie prostej rzeczywistości Pierre Sorlin 
nazywa „widzialnym społeczeństwem.” (Sorlin 1977) Ta widzialność znajduje się na 
skrzyżowaniu horyzontów producentów i fabrykantów filmów oraz tych, którzy w sposób 
zamierzony, bądź niezamierzony je oglądają. Od tej pory  nie wszystko zatem może być 
przedmiotem zainteresowania filmu w danej epoce i w danym społeczeństwie. W 
kinematografii dokonuje się tym samym selekcja pomiędzy tym, co istotne, istotne dla 
społeczeństwa i tym, co tylko dodatkowe. W swoich analizach Sorlin nakłada semiotyczny 
filtr, który  oddziela to, co artystyczne, od tego, co można uważać za treści lub 
przedstawienia społeczne. Kino nie pokazuje tego, co „realne”, lecz tylko fragment owej 
realności, i to tylko ten fragment, który publiczność uznaje i rozpoznaje. Inaczej mówiąc, 
publiczność przyczynia się do tego, aby rozszerzyć owo widzialne społeczeństwo przez 
manifestowanie woli tworzenia nowych obrazów. Wielka część pracy Pierreʼa Sorlina 
polega właśnie na odnajdywaniu tych fragmentów rzeczywistości, w której odnajdują się 
wszyscy. Ale sama konstatacja, że wszystkie filmy są świadectwem tego, co widzi 
społeczeństwo, także okazuje się niewystarczająca szczególnie, jeśli zajmiemy się np. 
przypadkiem filmów propagandowych w reżimach totalitarnych: 
 „To jest rzeczą łatwą głosić jedynie slogany, rozkazy, rady, ale w tym wszystkim 
będzie brakować «efektów kina», które nie może przecież ograniczać się do reprodukcji 
tematyki poruszonej już na łamach prasy, na afiszach i w książkach. Nie chodzi tu więc o 
tak zwany efekt „fascynacji” obrazem (...) Z «efektem kina» mamy do czynienia dopiero 
wówczas, gdy dzieło pokazuje jaka reakcja nastąpiła u widza w wyniku oglądania filmu. 
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Nie chodzi tu bowiem o to, w co często staramy się wierzyć, aby zostać pod wrażeniem 
filmu. Chodzi o to, aby pod jego presją odpowiadać”. (Sorlin 1977 : 291, 292) 
 Drugą zasadą głoszoną przez Pierreʼa Sorlina jest przypomnienie, iż w przypadku 
badań nad filmem należy nieustannie sięgać do źródeł. Gdy chcemy badać film, to należy 
odwołać się do jego kopii, a nie do skrótów, raportów, czy literatury o nim. Te źródła są 
bowiem dokumentacją z drugiej ręki. 
 „Historyk który oświadcza: «nie czytałem dokumentów źródłowych dotyczących 
mojej tezy, za to korzystałem z podsumowania, które opracował ktoś inny», będzie 
zdyskwalifikowany” (Sorlin 1977 : 292). 

 I wreszcie, trzecia zasada podkreśla fakt oczywisty: że film nie jest tekstem. A 
zatem uciekanie się do analizy scenariusza, aby oceniać film nie jest równoznaczne z 
analizą filmu (Sorlin 1977 : 293). Umiejętność rozumienia specyfiki audiowizualnej polega 
bowiem na tym, aby umieć skonfigurować dźwięk, obraz i tekst. Tak więc w propozycji 
Pierreʼa Sorlina film stanowi uprzywilejowane narzędzie, za pomocą którego 
społeczeństwo wchodzi na scenę i prezentuje się za pośrednictwem realizatorów, którzy z 
kolei kierują się oczekiwaniami widzów. 




- wypowiedzi autorów; 
- artykuły prasowe;
- pisma propagandowe i reklamowe. 

 Dla Sorlina te wszystkie elementy  należy włączyć w metodologiczną mozaikę. 
Intertekst i zjawisko intertekstualności również należą do słownika Sorlina. 
 „To zjawisko opiera się na spostrzeżeniu, że każdy tekst jest przepracowany przez 
inne teksty, wchłania i przekształca mnogość innych tekstów.” (Aumont, Marie 2011: 336).
  Według Sorlina metoda pracy nad filmem przypomina poniekąd pracę archeologa, 
który odkrywa kolejne znaczenia wykopaliska. Odkopany szkielet w Meksyku leży „w 
kucki”. Dla laika to nic szczególnego. Archeolog, uzbrojony w cały  sztafaż wiedzy na temat 
czasów i obyczajów Majów wie, że jest to pozycja embrionalna. Oto początek życia 
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symbolicznie zespala się ze śmiercią. Czaszka zwrócona jest w stronę świątyni Boga-
Słońca. Kolejny  element układanki. Szkielet leży w kompleksie budowli okrągłych, które 
mają kapitalne znaczenie dla ówczesnych Majów i mają związek z układem gwiazd. 
 Sorlin jest autorem słynnej analizy filmu Roberta Rosseliniego „Rzym, miasto 
otwarte”, w której ukazana została ewolucja poglądów, „wahania, ukryte myśli grupy 
intelektualistów, którzy początkowo przyjęli reżim faszystowski w naturalny sposób, bez 
oporów, wspierali jego tezy i mity, po czym, po 23 lipca zmienili orientację wskutek 
nadejścia okupacji niemieckiej. 
 „I - choć zwykle przechodzili do aktywnego oporu (...) ze wszystkimi innymi 
Włochami zjednoczyła ich wrogość wobec Niemców. Za sprawą swojego pesymizmu, 
odrzucenia nacjonalizmu oraz pragnienia zatarcia kolaboracji i zilustrowania moralnej 
jedności Włoch Rzym, miasto otwarte świadczy zarazem o rozmiarze zawodu i 
rozczarowania spowodowanego przez kryzys lata 1943 r., a także o zaniepokojeniu, które 
dotyka intelektualistów już w momencie wyzwolenia. (Aumont, Marie 2011 : 367). 

 Na przykładzie tej analizy widać, że Sorlin wychodzi ze swej roli krytyka i semiotyka 
obrazu. Francuz włącza do analizy swoją wiedzę na temat ewolucji poglądów reżyserów 
włoskiego „neorealizmu” uwikłanych w faszyzm, a także kontekst społeczny Rzymu oraz 
historię losów intelektualistów włoskich po wojnie. 
 Łączenie różnych orientacji, podejść analitycznych, dziedzin (historia, myśl 
społeczna i filozoficzna) sposobów rozbiórki obrazów szeroko zainspirowała mnie do 
stworzenie mojej własnej metody.
 Należy wyrazić ubolewanie z tego powodu, iż socjologia Pierreʼa Sorlina nie 
przybrała we Francji nigdy pragmatycznego charakteru i nie spotkała się z 
natychmiastową, empiryczną kontynuacją. Dopiero bowiem na początku lat 2000 
socjologiczna teoria filmu Sorlina znalazła rozwinięcie w pracach socjologa Jean-Pierreʼa 
Esquenaziego, a w szczególności w jego dziele „Godard et la société francaise des 
années 1960”. Ambicja tej książki przekracza w swojej istocie analizę systemu produkcji, 
aby zająć się zjawiskiem pojedynczego autora, którego filmy stygmatyzują aspiracje i 
wyrzeczenia francuskiej młodzieży konfrontowanej z kulturalnym pejzażem w trakcie 
głębokich zmian. Wielopłaszczyznową strategię analityczną Esquenaziego traktującą kino 
jako „totalny fakt społeczny” przedstawiliśmy w rodz. 1.6. „Pierwsze, systematyczne 
zainteresowanie kinem przez socjologów”. Podobnie z antropologicznym podejściem 
Edgara Morina. 
 Można wyodrębnić trzy  podstawowe grupy zagadnień interesujących socjologa 
filmu. Związane są one z:
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 1. Widownią filmową;
 2. Twórcami i realizatorami filmowymi;
 3. Organizacją produkcji i rozpowszechniania filmów;
Analizą dzieła filmowego.
 Socjologiczne badania dzieł filmowych, zwłaszcza filmów fabularnych, mogą iść w 
dwóch kierunkach:
a) autonomicznej analizy rzeczywistości filmowej zawartej w literackiej, fabularnej warstwie 
dzieła;
b) analizy zależności zachodzących między realną rzeczywistością społeczną, a fikcyjną 
rzeczywistością filmową. (Żygulski 1966: 49)
 W niniejszej pracy zaproponujemy nowy sposób analizy filmu. Będzie on swoisty 
amalgamatem różnych kierunków. Jednak podstawową jednostką analizy będzie obraz.   

5.2. Procedura badawcza w zarysach
 Kolejną inspiracją do stworzenie mojej własnej metody  analizy filmu było 
seminarium badawcze pt. „Analiza filmu fabularnego” prowadzone przez Seweryna 
Kuśmierczyka w Instytucie Kultury  Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Przez 9 
miesięcy intensywnej pracy analizowaliśmy tylko jeden film: „Wesele” Andrzeja Wajdy. W 
trakcie czterech pierwszych zajęć oglądaliśmy „Wesele” czterokrotnie, bez przerwy. 
Prowadzący kazał odnotowywać w specjalnie przygotowanym kajecie wszystkie odczucia, 
skojarzenia kulturowe, symboliczne, kontrasty, charakterystykę pracy kamery, stosowane 
rytmiki, antynomie, kolory. Analiza nie była w żadnej mierze usystematyzowana. 
Błądziliśmy we mgle. Następnie dr Kuśmierczyk kazał nam zrobić tzw. „fiszkę filmową”. Był 
to względnie szczegółowy dokumenty  liczący do piętnastu stron, swego rodzaju wstępne 
studium o „Weselu”. Fiszka składała się z trzech części:
informacyjnej (zawiera czołówkę filmu, biografię i filmografię reżysera, opis warunków 
produkcji oraz dystrybucji filmu. Czasami w tej części umieszcza się kontekst historyczny i 
społeczny, w którym powstał obraz)
opisowej i analitycznej (ilość sekwencji, ich lista albo po prostu - streszczenie fabuły)
wyliczenie problemów poruszanych w filmie oraz sugestię debaty na seminariach. 
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 Dzięki fiszkom, intencja analityczna dr Kuśmierczyka stała się klarowniejsza. 
Okazało się, że pierwsze części niewiele się od siebie różniły. Natomiast druga i trzecia 
ukazała niezliczoną ilość możliwych interpretacji. Jedni uczestnicy zwrócili uwagę na 
doskonałą pracę operatorską Witolda Sobocińskiego (z pierwszej części dowiedzieliśmy 
się, że autor zdjęć do „Wesela” był również perkusistą w zespole jazzowym; swoje 
wyczucie rytmiki przełożył na język filmowy). Inni dostrzegli cały szereg kulturowych 
cytatów pochodzących z malarstwa „młodej polski” (Gierymskiego „Trumna chłopska”). 








 Proponowana w niniejszej pracy strategia metodologiczna została więc inspirowana 
głównie przez takich badaczy jak Esquenazi i Sorlin, a także przez seminarium dr 
Kuśmierczyka i przynależy do orientacji tzw. humanistycznej. 
 Przedmiotem nauk humanistycznych jest świat ducha, czyli świat kultury. Metoda 
humanistyczna dąży zatem do zbadania świata ludzkiej świadomości, poszukuje jej sensu 
i znaczenia. Jak zauważył Znaniecki, humanistykę interesują korelaty zjawisk 
świadomości. Na czym polega specyfika metody humanistycznej? Na dostrzeganiu 
psychologicznego indicatum w wytworach kultury. Rozmaite są sposoby dotarcia do 
świata ducha: 
- imaginative reconstruction (MacIver 1937,  Znaniecki 1934), 
- empatia (Cooley 1930, Ossowski 2001), 
- rozumienie (Dilthey 2010, Weber 2002). 

 Teoretycy orientacji humanistycznej zwracają uwagę, że badacz porusza się często 
we mgle, nie wiedząc, dokąd zaprowadzi go analiza. 
 Dr Kuśmierczyk zarządził na zajęciach wyzbycie się uprzedzeń wobec oglądanego 
filmu. Często powtarzał, że podejmując się analizy należy zawiesić posiadaną wiedzę. 
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 „Humanistyka jest kontynuacją pewnych sfer poznania potocznego” - pisał 
Mokrzycki (Mokrzycki 1971 : 34) 
 Rzecz jasna głównym zarzutem wobec tego rodzaju procedur analitycznych jest 
subiektywność, oparcie się na intuicji, a nie na „faktach”. Poprzez intuicję, w sensie 
bergsonowskim, odkrywamy ukryte sensy badanego wytworu kultury. 
 Rozumienie to według Diltheya poznanie cudzej świadomości poprzez obserwację 
jej przejawów (ekspresji życia), a więc wypowiedzi, gestów, dzieł, słowem - ludzkich 
zachowań i wytworów tych zachowań. Według Diltheya:
 a) rozumienie wynika z posiadanej wiedzy o człowieku;
 b) warunkiem rozumienia jest przeżycie;
 c) dostrzeganie i rozumienie polega na pewnym szczególnym geniuszu;
 d) dochodzimy do zrozumienia dzięki podobieństwu ludzkich struktur psychicznych.

 Jak wspomniano, taką orientację analityczną zastosowano w niniejszej pracy. 
 W pierwszym etapie rozumienia filmu zastosowałem „obserwację”, czyli parokrotne 
oglądanie filmów. Następnie stworzyłem „fiszki filmowe” zawierające część techniczną z 
nazwiskiem reżysera, nazwiskami aktorów i postaci oraz datami związanymi z procesem 
kręcenia i dystrybucji. Niezwykle ważne było także określenie składu Zespołu Filmowego, 
w którym powstał analizowany film. Część poświęcona scenariuszowi zawierała 
szczegółowe streszczenie oraz listę sekwencji. Następnie dokonywałem tzw. „filtracji” 
sekwencji (kolorem żółtym zaznaczone w tabelach). W  ten sposób skupiałem się na tych, 
w których można było dostrzec elementy ethosu rycerskiego. Rozróżniałem materiał 
tekstualny wyposażony w znaczenia zakodowane w strukturach narracyjnych od 
materiałów wizualnych i dźwiękowych (przynależące do analizy ikonicznej). 
 Choć nacisk położyłem na obraz i jego analizę zarówno tekstualną jak i 
ikonograficzną, to  starałem się, aby  analizę uczynić możliwie wielopłaszczyznową mając 
w pamięci dokonania Jean-Pierreʼa Esquenaziego. 
 Materiałem analitycznym były  również recenzje pisane „na ciepło” - w okresie 
powstawania filmów. 
 Jak piszą Aumont i Marie: „w obszarze zainteresowania analizującego pozostaje 
przede wszystkim całość materiałów krytycznych poświęconych danemu filmowi, między 
innymi teksty publikowane zarówno w prasie branżowej, jak i codziennej (jak wiadomo, 
sposób pisania o filmie w tych dwóch rodzajach prasy jest zwykle całkowicie różny), w 
czasie gdy film wchodzi do kin. 
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 Kolejny element stanowi dyskusja, której początek daje określony film - w 
przypadku głośnych tytułów staje się ona tak złożona, że niejednokrotnie przysłania sam 
film” (Aumont, Marie 2001 : 117).
 Celowo nie korzystałem z bardziej „branżowych” analiz „Kwartalnika Filmowego”. 
Chodziło o oddanie temperatury  ówczesnych dyskusji: niezwykle ciekawe okazały się 
komentarze gazet regionalnych, zarówno jakością poziomu dziennikarskiego, jak i 
przenikliwości komentarzy. 
 Teczki z wycinkami, z których korzystałem znajdują się w zbiorach Filmoteki 
Narodowej. Zawierają one wszystkie recenzje, wzmianki, sondy dotyczące polskiej 
kinematografii. Zbiory są publicznie dostępne na miejscu, odpłatnie (10 zł. teczka). A mimo 
to z czasem okazało się, że niektóre teczki są wybrakowane. W jednym artykule 
znajdowałem wzmiankę o drugim i choć kwerendę robiłem z pedantyczną 
pieczołowitością, drugiego znaleźć nie mogłem. Na przykład teczka o „Człowieku z 
Marmuru” posiadała recenzje tylko i wyłącznie... węgierskie. 
 Kolejnym materiałem analitycznym stały się Protokoły Komisji Ocen Filmów i 
Scenariuszy oraz kolaudacje. Tu znów korzystałem ze zbiorów Filmoteki Narodowej, 
wybrakowanych boleśnie po 1989 roku. Protokoły pokazują napięcia związane z 
dopuszczaniem filmów do produkcji, a następnie - do dystrybucji. Zwykle na 
posiedzeniach był obecny minister kultury, reżyser i scenarzysta oraz przedstawiciele 
różnych zespołów filmowych. W protokołach nie wyszczególniano obecności 
reprezentantów cenzury.
 W analizowanym materiale tylko raz cenzura otwarcie zabiera głos: przy „Człowieku 
z żelaza”. Andrzej Wajda mówił o materiałach zatrzymanych przez cenzurę przy 
wcześniejszym obrazie. Nagle głos zabiera anonim (w protokole wyszczególniony jako 
„głos z sali”) i mówi: „to nieprawda”. 
 Strona rządowa, co ciekawe, kładła nacisk na wymiar dydaktyczny (wykuwanie 
proletariackiej mentalności) filmów. Natomiast artyści dbali o wymiar historyczny i 
estetyczny. 
 W protokołach widać także gry polityczne związane z dopuszczaniem obrazu. W  
kontekście analizy filmów Wajdy, Munka i Skolimowskiego działał również czynnik 
„reputacji”. Tym twórcom łatwiej było „przemycać” treści nie do końca zgodne z aktualną 
linią partii. Oni mogli zawsze liczyć na cenne wsparcie nestora polskiej kinematografii, 
Teodora Toeplitza. 
 Statystyki związane z „oglądalnością” uznałem za mało użyteczne w kontekście 
niniejszej rozprawy. Stosowane kryterium doboru filmu (polski „box-office” uwzględniał li 
tylko filmy, które miały ponad milion widzów) uniemożliwiło mi używanie tych danych. 
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Zastosowałem więc inne kryterium. Analizie zostały poddane filmy, które były najczęściej 
komentowane w polskiej prasie. I tu niekwestionowanym rekordzistą był „Popiół i diament”: 
 Filmoteka posiada 6 teczek z wycinkami krajowymi (grosso modo ponad 1500 
artykułów w roku 1958). Twórczość Wajdy, Munka i Skolimowskiego odcisnęły największe 
piętno na polskiej kulturze, o czym świadczy rozpisana przez Kwartalnik Filmowy sonda (w 
1990 roku) wśród specjalistów kina sytuująca obrazy tego trio na trzech pierwszych 
miejscach. Przeważa „Popiół i diament”, a następnie „Eroica” i „Kanał”. Filmy 
Skolimowskiego również zostały wysoko notowane przez filmowców i znawców kina. 
5.3. Procedura badawcza na przykładzie „Kanału” Andrzeja Wajdy





5. Stworzenie tabeli ujęć i sekwencji;
6. Nakładanie „filtru”
7. Powtórna projekcja: spisywanie dialogów do analizy;
8. Praca archiwalna (przeglądanie Protokołów Komisji Ocen Scenariuszy oraz wycinków 
prasowych).
 Prześledźmy na przykładzie „Kanału” Andrzeja Wajdy  jak wyglądało proponowana 
strategia badawcza.
1. Informacje ogólne dotyczące filmu
 W tej części gromadziłem wszystkie informacje dotyczące filmu, które mogłyby 
okazać się przydatne z punktu widzenia analizy. Szczególną uwagę należy zwrócić na 
Zespół Filmowy, który  realizował ten film. Jego kierownikiem literackim był wówczas 
Tadeusz Konwicki. Stosując metodę zainspirowaną dokonaniami Sorlina warto zwrócić 
uwagę na autora scenariusza Jerzego Stefana Stawińskiego, uczestnika Powstania 
Warszawskiego. Historia filmu jest w dużej mierze zapisem jego własnych doświadczeń 
wojennych. Podobnie drugi reżyser - Janusz Morgenstern. Sekwencja otwierająca „Kanał” 
składa się z autentycznych zdjęć z epoki (fotografie lotnicze zburzonej Warszawy). Kanały 
zostały w całości zrekonstruowane w Łodzi. Warto również wspomnieć, że pierwszym, 
który chciał sfilmować opowiadanie Stawińskiego był Munk. Jego współpracownicy 
wspominają, że reżyser korzystający z metody „naturalistycznej” zszedł do prawdziwych 
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kanałów i orzekł, że nie sposób historię sfotografować ze względu na kiepskie światło. 
Dodatkowa ważna informacja dla analizy: film został nakręcony podczas „odwilży 
gomułkowskiej”. Wcześniej nie mógłby zostać nakręcony ze względów politycznych. 
Powstanie Warszawskie do tamtego czasu było tematem tabu. 
Czas trwania: 1 godz. 35 min.
Gatunek: Dramat wojenny
Premiera: 20 kwietnia 1957 
Zespół filmowy: KADR
Produkcja: Polska
Reżyseria: Andrzej Wajda (drugi reżyser: Kazmierz Kutz i Janusz Morgenstern)
Scenariusz: Jerzy Stefan Stawiński
Obsada: 
Teresa Iżewska: Łączniczka "Stokrotka" 
Tadeusz Janczar: Podchorąży Jacek "Korab", dowódca plutonu 
Emil Karewicz: Porucznik "Mądry", zastępca "Zadry" 
Wieńczysław Gliński: Porucznik "Zadra", dowódca kompanii 
Vladek Sheybal: Kompozytor Michał 
Tadeusz Gwiazdowski: Sierżant "Kula", szef kompanii 
Stanisław Mikulski: "Smukły", zastępca "Koraba" 
Teresa Berezowska: Łączniczka Halinka 
Adam Pawlikowski: Niemiec przy wylocie kanału 
Maciej Maciejewski: Porucznik "Gustaw" 
Ewa Wiśniewska: Dziewczyna podająca wodę powstańcom (niewymieniony w czołówce)
Władysław Kowalski: Polski żołnierz (niewymieniony w czołówce)
Zdzisław Leśniak: 'Mały' 
Maria Kretz: Ranna kobieta 
Jan Ennglert: "Zefir" 
Kazimierz Dejunowicz: Kapitan "Zabawa" 
Tomasz Witt: Powstaniec (niewymieniony w czołówce)
Kazmierz Kutz: Powstaniec w kanale (niewymieniony w czołówce)
Ryszard Filipski: Mężczyzna w studzience (niewymieniony w czołówce)
Janina Jabłonowska: Kobieta 
Tadeusz Ross: Powstaniec (niewymieniony w czołówce)
Zofia Lindorf: Kobieta szukająca córki
2. Lista sekwencji. Procedura nałożenia „filtru”
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 Procedura nałożenia „filtru” pomogła mi oddzielić materiał przydatny dla mojej 
analizy od nieprzydatnego. 
 Tabela 1 przedstawia szczegółowo ujęcia (podstawowa jednostka filmowa, którą 
odmierza się od jednego cięcia montażowego do drugiego) oraz sekwencje (sekwencja 
jest złożona w logicznie połączone ciąg narracyjny ujęć).
  W  rozdz. 4.12. „Umieranie miasta i ludzi, umieraniem kosmosu. „Kanał” Andrzeja 
Wajdy” omówiłem znaczenie ujęć i sekwencji wyszczególnionych w poniższej tabeli. Mają 
one bezpośredni związek z ethosem rycerskim. W ujęciu nr 8 sekwencji pierwszej 
dyskutują Zadra z Mądrym. 
Mądry: „Będą nas czcić przyszłe pokolenia!” 
Zadra: „Właśnie, po polsku!”
 Mamy tutaj przykładowy element myślenia ethosowego, który jest przedmiotem tej 
pracy. Mądry mówi o przyszłych pokoleniach nie bacząc na rychłą śmierć całego oddziału. 
Uruchamia myślenie rycerskie odrzucając doczesność. Śmierć heroiczna, tak bardzo 
grecka w swoim rodowodzie, ma być częścią polskiej paidei przyszłych generacji.
Opis filmu: Ostatnie dni Powstania Warszawskiego. Tragiczne losy  żołnierzy 
zdziesiątkowanej kompanii,  która z pozycji na Mokotowie usiłuje przedostać się kanałami 
do walczącego jeszcze Śródmieścia. Dowódca "Zadra" wraca do kanału, bo oszukany 
przez tchórzliwego "Kulę" zostawił za sobą swój oddział. "Mądry" załamuje się, wychodzi 
przez właz i zostaje rozstrzelany przez Niemców. Halinka popełnia samobójstwo, "Smukły" 
ginie rozbrajając granaty. Ciężko ranny "Korab" i "Stokrotka" docierają resztkami sił do 
Wisły, ale drogę zagradza im zamykająca kanał żelazna krata.
Tab. 1 Ujęcia i sekwencje filmu „Kanał”
Nr ujęcia Opis
1.
Zdjęcia lotnicze zniszczonej Warszawy. Napis „Kanał”. (zdjęcie 
dokumentalne)
2. 
Panorama zniszczonej Warszawy. Kadr prawdopodobnie z kamienicy. 
Czołówka. (zdjęcie dokumentalne). 
3. Panorama zniszczonej Warszawy. Czołówka. (zdjęcie dokumentalne). 
4.
Niemieccy żołnierze podpalają kamienice. Czołówka. (zdjęcie 
dokumentalne). 
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5. 
Niemieccy żołnierze wysadzają w powietrze kamienice. Czołówka. (zdjęcie 
dokumentalne). 
6. Zbliżenie na spadające kamienice. Unosi się kurz. (zdjęcie dokumentalne). 
7. 
Wprowadzenie narratora. Po wale idą powstańcy. Na czele Kampanii 
pojawia się Porucznik Zadra. Za nim główni „bohaterowie tragedii”. „Patrzcie 
na nich uważnie, to są ostatnie godziny ich życia”: Porucznik Mądry, 
łącznika Halinka, Sierżant Kula, Podchorąży Korab, Smukły i Artysta. 
Słychać wystrzały. Powstańcy znajdują się wśród ruin, płonie samochód. Idą 
wzdłuż barykady. Ostrożnie poruszają się do przodu. Na horyzoncie 
pojawiają się zręby kamienicy. 
8.
W okopach idzie Porucznik Zadra. Na trzecim planie ksiądz w sutannie. Na 
pierwszy planie grób powstańczy (krzyż, a nim zawieszony hełm z białym 
orłem). Zadra z Mądrym rozmawiają o obecnej sytuacji Powstania. Wiedzą, 
że to jego koniec. „Będą nas czcić przyszłe pokolenia!” „Właśnie, po 
polsku!”. 
9. 
Wynoszą rannych do szpitala polowego. Rozgląda się Smukły. Spotyka 
znajomą na noszach. „A ta rana ciężka?” „Nie, głupstwo...”. Kobiecie 
amputowano nogę. 
10. 
Łącznicy rozciągają kable do połączeń telefonicznych. Zdezorientowany 
artysta wśród nich krąży. 
Koniec pierwszej sekwencji
1.
Kampania wchodzi do kamienicy. „Ale się w tej Warszawie mieszkało!” 
Artysta gra na fortepianie na życzenie Porucznika Mądrego (Ballada f-moll 
Fryderyka Chopina)
2. Usłyszawszy muzykę Halinka z nabożeństwem zdejmuje czapkę.
3. 
Halinka podchodzi do Porucznika Mądrego i prosi o pozwolenie na noszenie 
lepszej broni: „Pan mi obiecywał”. 
4. Artysta zmienia melodię na bardziej ponurą. 
5. Artysta dostrzega Porucznika Zadrę o pozwolenie na telefon na Mokotów.
6. Kampania przygotowuje się do noclegu.
Koniec drugiej sekwencji
1.
Panorama okolic głównej kwatery kampanii. Najazd kamery na Porucznika 
Zadrę. Mówi do żołnierza: „będą polegli”.
2. Korab pompuję wodę ze studni i idzie do Zadry. 
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3. 
Korab do Zadry: „Żeby tylko sztukasów nie wysłali, bo się ta ruina już 
całkiem położy.” „Ile ty masz lat Korab?” „23” „W tym wieku życie nie wydaje 
się tak bardzo cenne... Wiesz, że to już ostatnie dni?” „Wiem, ale jeszcze im 
krwi upuścimy!”
4.
Artysta siedzi przy albumie sztuki Boticelliego. Trzyma w ręku granat. 
Artysta znowu gra tę samą smutną melodię. Korab idzie do pokoju na 
piętrze. Przyłapuje Mądrego z Halinką w łóżku: „Nie czas...” „Teraz jest czas 
- najwyższy. My się kochamy”. 
5. 
Korab goli się. Stokrotka wchodzi do pokoju. Krótka rozmowa przed lustrem. 
„Trzeba ci było zostać w śródmieściu, tu nas wykończą”. Tulą się: „Jacek, ja 
wróciłam tylko dla ciebie” „Dlaczego?” „Bo jestem twoją łączniczką”. 
Nadlatują samoloty (audio) Spada na bohaterów tynk.  
Koniec trzeciej sekwencji
1. Panorama okolic głównej kwatery kampanii. Spadają bomby. 
2. Po schodach biegnie korab.
3. 
Panorama okolic głównej kwatery kampanii. Spadają bomby. Korab strzela z 
karabiny maszynowego. 
4. Panorama okolic głównej kwatery kampanii. Spadają bomby. 
5. Na horyzoncie pojawiają się czołgi. 
6. Z parapetu żołnierz strzela z wyrzutni. Chybi. 
7. Zadra w panice próbuje uzyskać połączenie telefoniczne. 
8. 
Pada komenda Zadry: „Wycofujemy się.” Żołnierze skupieni wokół niego 
niedowierzają. Smukły trafia z wyrzutni w czołg. 
9. Zza zniszczonego czołgu wyłaniają się goliaty. 
10. Korab dostrzega goliaty. Opuszcza stanowisko. 
11. Wybuchają bomby w okopach.
12. Powstańcy cofają się do kamienicy.
13. Korab wyskakuje z kamienicy. Biegnie z łopatą w rękach. 
14. 
Czołga się w stronę goliata. Odcina linkę zapłonową. Uśmiecha się 
zadowolony. Zostaje trafiony przypadkową kulą.
15. 
Mądry idzie ratować Koraba. Bierze go na barana i zanosi do okopu. „Daj 
spokój mnie nic nie jest.” Korab przewraca się. Mądry zanosi go do 
kamienicy. 
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16. Artysta razem z Stokrotką zakładają bandaż Korabowi.
17. 




Anonimowy powstaniec głaszcze lufę karabinu maszynowego. Inni grają w 
karty, czytają, palą papierosy
2. Zadra: „Kombinują jak nas załatwić”. 
3. 
Powstańcy odpoczywają. Palą papierosy. Stokrotka zajmuje się Korabem. 
Wspominają czasy konspiracji. 
4. 
Słychać ryk silników. Zadra: „Znaleźli sposób na nas.” Zadra idzie do 
Zawady. 
5. 
Zadra melduje Zawadzie o stratach poniesionych w wyniku ostatniego 
natarcia Niemców. Zawada: „Idziemy do śródmieścia.” Zadra: „Jak? 
Którędy?” Zawada: „Kanałami!” Zadra: „Jak szczury! Jak powiem to 
ludziom?” 
6. Żołnierz gra na fujarce. Artysta naprawia organy. 
7. 
Zadra informuje Powstańców o zamiarze przedostania się do Śródmieścia 
kanałami. Panuje konsternacja. Smukły: „Macie chłopaki... i potośmy się w 
tej trumnie kotłowali”. Zadra: „To jest rozkaz dowództwa!”
8. 
Artysta znów gra złowrogą melodię. Przy instrumencie siedzi Halinka: 
„Kocha cię piękny ułan. Jest pierwszy?” „Łatwiej umierać kiedy ktoś kocha”
9. 




Stłoczeni żołnierze słuchają rozkazów. „Cisza jak w grobowcu rodzinnym, 
bo inaczej nas Niemcy wysieką.”
2. Mądry melduje Zadrze gotowość kampanii do zejścia do kanałów. 
3. Powstańcy idą wśród ruin.
4. Powstańcy idą wśród ruin.
5. Powstańcy zabijają Niemca. 
6. 
Plan ogólny. Warszawska ulica szczelnie wypełniona cywilami i 
powstańcami. Panuje rozgardiasz. Krzyki. Wybuchają bomby. 
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7. Z małej, bocznej ulicy wyłania się kampania. 
8. Ludność cywilna ucieka przed strzałami Lampartów. 
9. Przy barykadzie siedzi spokojnie harcerz i opróżnia buty z kamieni. 
10. 
Kobieta szuka swojej córki. Ludzie mijają ją obojętnie. Kobieta: „Nie 
zostawiajcie nas, panowie!”
11. Powstańcy schodzą do kanałów jedne po drugim. 
Koniec szóstej sekwencji
1.
Powstańcy z trudnością posuwają się po kanałach. Korab pada na kolana. 
Pomaga mu wstać Stokrotka. Artysta: „Boże, jaka piękna akustyka”
2. 
Powstańcy zatrzymują się. Słuchać krzyki w języku niemieckim. W panice 
uciekają cywile. Stokrotka: „Niemcy puścili gaz”.
3.
Spotykają cywila: „Mam dość tych kanałów i tej zasranej ciuciubabki,” Cywil 
stara się wyjść na powierzchnie. Strzały. Pada martwy  z powrotem do 
kanału.
4. Powstańcy latarkami świecą na ściany kanałów. 
5. 
Korab wyjmuje z kieszeni krzyż. „W głowie mi się kręci, to chyba gaz. Chyba 
odpocznę”. Stokrotka: „Odpoczniesz w domu.” Posuwają się naprzód. Korab  
wpada do wody. 
6. 
Z naprzeciwka idą ludzie. „Jacek! To zwykła świeca. Pierwsza barykada, tu 
będziesz mógł odpoczywać.”
7. Zbliżenie na twarz Stokrotki. Nasłuchuje.
Koniec siódmej sekwencji
1.
Zbliżenie na tarczę zegarka. Najazd na twarze Zadry i Smukłego. „Już 
siódma. I pomyśleć, że na górze już jest dzień.” Przelatują przed nimi 
spanikowani cywile. Smukły majaczy: „Tlenu nie ma, powietrza...”
2. 
Mdleją Powstańcy. Zadra nie chce iść dalej bez Mądrego. Powstaniec 
melduje Zadrze, że Mądry musi zostać z rannym Korabem. 
3. Zadra daje rozkaz, aby posuwać się naprzód. 
Koniec ósmej sekwencji
1. Idą gęsiego Korab, Stokrotka, Mądry, Halinka i Artysta. 
2. Zbliżenie na twarz Artysty. Widzimy niepokój: „Słyszycie te dźwięki?”
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3. Wybucha bomba. Z wyrwy wlewa się do kanałów potężny strumień wody. 
4. Spanikowani cywile w rozgorączkowaniu biegają po kanałach.
5. Cywile starają się wydostać na powierzchnię.
6. Artysta intonuje pieśń klęski.
7. Mądry do cywilów: „Debile! Przecież ściągnięcie Niemców!”
8. 
Korab opiera się o ramie Stokrotki. Posuwają się z trudem naprzód. 
Stokrotka zmienia opatrunek Korabowi. 
9. 
Idą gęsiego Mądry, Halinka i Artysta. Ten ostatni wyjmuje fujarkę i gra 
złowrogą melodię. Halinka płacze. Artysta odłącza się od grupy. 
Koniec dziewiątej sekwencji
1.
Idą gęsiego Zadra z pozostałą kampanią. Audio: dźwięki przypominające 
jęki. 
2. Na końcu kanału agonizujący człowiek. Zadra: „Ja go znam! To pułkownik!”
3. 
Powstańcy przeglądają się medalom Pułkownika. „Naprzód!” - rozkazuje 
Zadra.
4. Harcerz leży w wodzie. „Sił brak. Dołączymy do was.”
5. Zadra szuka napisu przy wylocie. 
Koniec dziesiątej sekwencji
1.
Korab i Stokrota posuwają się naprzód coraz ciężej. Stokrotka: „Posuwamy 
się w śmierdziącym głównie.”
2. Mijają zwłoki Pułkownika.
Koniec jedenastej sekwencji
1. 
Zadra, Smukły i Powstaniec trzymający w dłoni zapałkę. „Mam! Jest napis! 
Kocham Jacka” Zadra śmieje się nerwowo.  
Koniec dwunastej sekwencji
1. 
Korab i Stokrotka posuwają się naprzód. Zasypia Korab: „To chyba jest 
gaz!” 
2. Stokrotka świeci latarką na napis: „Wilcza”
3. Idą ku górze. 
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4. 
Łączą ręcę. Wyślizgują się. Krzyczy Korab: „Stokrotka, nie dam rady. Idź 
beze mnie.”
5. 
Stokrotka wraca do Koraba. „Już mi się wszystko we łbie miesza. Słyszę 
muzykę.” Audio: złowroga muzyka Artysty. Przechodzi obok nich Artysta. 
6. Stokrotka: „Tutaj niedaleko kolektor powinien skręcać do Wisły” 
Koniec trzynastej sekwencji
1. Mądry i Halinka posuwają się naprzód. 
2. Trafiają na ścianę. 
3. 
Okazuje się, że Mądry ma żonę. Halinka: „Ja nie mam siły”. Mądry: 
„Wstawaj, ja mam po co żyć!”
Koniec czternastej sekwencji
1. Korab i Stokrotka. Korab zasypia. 
2. Idą na czworaka.  
3. Na końcu kanału światło. 
4. Para całuje się. 
5. Na końcu kolektora kraty. 
6. Widzimy parę uwięzioną, za kratami. 
7. Zbliżenie na twarz Stokrotki. 
8. 
Korab pada na stóp Stokrotki. „Śpij, zaraz wyjdziemy na Pragę. Nie, nie 
otwieraj oczu, bo pokazało się słońce.”
9. Panorama Pragi. 
Koniec piętnastej sekwencji
1. Mądry znajduje się przy drabince. Kieruje się ku powierzchni.
2. 
Mądry wychodzi na powierzchnię. Za nim wyłaniają się żołnierskie buty, a 
następnie cała postać. Żołnierz podchodzi do Mądrego i mówi: „Hände 
Hoch”. Zabiera Mądremu broń. Mądry rozgląda się dookoła.
3. Na placu stoi rozbrojona kompania, przy ścianiee zwłoki.
4. Mądry płacze. Idzie ku ścianie. Pada na kolana. 
5. Niemiec krzyczy do kanału: „wyłazić!”
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Koniec szesnastej sekwencji
1. Zadra z trudnością posuwa się po kanale. Powstaniec krzyczy: „światło”. 
2. Trafiają na zasieki. 
3. 
Smukły stara się złapać między zasiekami minę. Rozbraja dwie miny. 
Trzecia wyślizguje mu się z dłoni - wybuch. 
4. Płacz Zadry. Zwłoki Smukłego.
Koniec siedemnastej sekwencji
1. Zadra wychodzi na powierzchnię. Za nim anonimowy powstaniec.
2. 
Zadra pyta: „Gdzie oni są”. Powstaniec: „Oni wyszli gdzie indzie”. Zadra: „Ty 
bydlaku”. Wyjmuje broń i strzela. 
3. Zadra: „Moja kampania!”. Zadra wraca kanałów. 
4. Pistolet wycelowany w niebo. 
KONIEC 
3. Dystrybucja filmu. Recepcja filmu zagranicą i w kraju. Nagrody. 
 W 1957 r. „Kanał” został nagrodzony Srebrną Palmą w Cannes. „W  latach 
1957-1958 kupiły  go aż 24 kraje, a miedzy innymi: Francja, ZSRR, Chiny  Ludowe, Włochy, 
Szwajcaria, Jugosławia, Szwecja, Kanada Izrael, Węgry, Czechosłowacja, Niemiecka 
Republika Federalna, Indie, Turcja Norwegia, Dania (tutaj grany  jako 63), Argentyna, 
Wielka Brytania, Portugalia, Bułgaria, Brazylia, Islandia i Japonia. Na Wyspach Brytyjskich 
pojawił się we wrześniu 1957 na festiwalu w Edynburgu. W  roku 1958 wyświetlany był 
jednocześnie w ponad stu kinach Wielkiej Brytanii!” (Hendrykowski, Fredericksen 2007: 
33) 
 „Jak informuje Centrala Wynajmu Filmów „Kanał” rez. A. Wajdy, po sukcesach, jakie 
odniósł w Cannes, zdobywa sobie coraz większe powodzenie za granicą. Ostatnio „Kanał” 
zakupiła Szwecja. We Włoszech dokąd film ten sprzedano jeszcze w czasie trwania 
festiwalu w Cannes, ma się odbyć uroczysta premiera w końcu br. z udziałem delekacji 
polskich realizatorów i aktorów. Ogółem „Kanał” zakupiony został przez 10 państw. 
Pertraktacje o zakup  tego filmy prowadzone są z wieloma dalszymi krajami Europy  i 
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innych kontynentów.” - donosi 10 lipca 1957 „Głos robotniczy”. Niemal miesiąc później ta 
sama gazeta tryumfalnie uzupełnia te dane wymownym tytułem: „Kanał na ekranach 
całego świata”: 
 „Nagrodzony Srebrną Palmą na tegorocznym festiwalu w Cannes polski film 
fabularny „Kanał” zakupiony został przez Związek Radziecki. Wśród 19 państw, które 
nabyły „Kanał”, znajdują się m.in.: Chiny Ludowe, Stany Zjednoczone, Jugosławia, 
Japonia, Włochy, Szwecja, Kanada, Izrael i Hiszpania. Zagraniczni dystrybutorzy filmowi 
przejawiają w dalszym ciągu duże zainteresowanie tym filmem. W  chwili obecnej 
prowadzone są rozmowy w sprawie zakupu przez Anglię, Indie, Turcję, Norwegię, Danię, 
Szwajcarię oraz wielką firmę zaopatrującą w filmy  kraje Ameryki Łacińskiej.” („Głos 
robotniczy” nr 163, 10 lipca 1957, „Już 10 państw zakupiło film „Kanał”)
 Sukces światowy, a zarazem regionalny: 
 „I wczoraj nie wszyscy mieszkańcy Kielc zdążyli obejrzeć film polskiej produkcji - 
„Kanał”. Do CWF posypały się telefony z prośbą o przedłużenie wyświetlania tego filmu. 
CWF wspólnie z kierownictwem kina „Robotnik” przychylają się do prośby spóźnionych 
widzów i komunikują, że „Kanał” będzie wyświetlany jeszcze dziś. Tym razem już 
naprawdę po raz ostatni (przynajmniej tak wynika z informacji CWF).” - relacjonuje 
kieleckie „Słowo Ludu” 2 sierpnia 1957. 
 Warto przytoczyć relację Marty Tomaszewskiej zamieszczoną w gazecie „Walka 
Młodych”. Pokazuje sukces obrazu Wajdy, zwłaszcza wśród młodej, warszawskiej 
publiczności. Nadto jest świetnym przykładem napięcia, które towarzyszyło widzom przed 
seansem filmowym. Uruchomienia wyobraźni ezoterycznej. Rytualnym przejściem do 
świata cieni:
 „Był to dzień bezpośrednio poprzedzający  święta Wielkiej Nocy, dzień żmudnych 
przygotowań i domowego zamęty. Mimo to, przy kasie kina, gdzie właśnie tego dnia 
wszedł na ekrany „Kanał” na godzinę przed rozpoczęciem każdego seansu ustawiały się 
długie, podwójne kolejki. Nic dziwnego. Pierwszy film o warszawskim powstaniu, jakżeby 
warszawska publiczność miała nie dopisać! Cudem dostałam bilet. Weszłam na salę. Nie 
było ani jednego wolnego miejsca. Rozejrzałam się po widowni. Młode twarze. Dorosłych 
można było policzyć na palcach. Nastrój niecierpliwego oczekiwania. Nawet kronika 
budziła mniejsze niż zwykle zainteresowanie, a już podczas dodatku oświatowego pt. 
„Mucha” sala szumiała i kręciła się wprost nieprzyzwoicie. Wreszcie wypłynęło na ekran 
godło zespołu filmowego, którego dziełem jest „Kanał”. Cisza. Nie skrzypią krzesła. Nikt 
nie szeleści papierkami od cukierków. Cisza na widowni. W  tę pełną napięcia ciszę ekran 
rzuca pierwszy obraz” (Tomaszewska1957).
4. Wyjątki z protokołu Komisji Ocen Filmów i Scenariuszy
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 Protokoły z obrad Komisji Ocen Filmów i Scenariuszy były bardzo cennymi 
dokumentami w mojej analizie. Ukazują napięcia polityczne, które towarzyszyły 
wprowadzeniu obrazów do produkcji. Na Zachodzie wystarczały wymogi komercyjne. W 
przypadku Polski o wiele ważniejsze okazywały się względy społeczno-polityczne. 

Toeplitz: Tym filmem zmusimy ludzi do tego, żeby pomyśleli o tym, że wysiłek był 
zmarnowany. Chcemy przez ten film pokazać dynamikę zmarnowanego bohaterstwa ludu 
warszawskiego.
  W  podobnym tonie wypowiada się Karpowski, który walory filmu upatrywał w 
krytyce niesłusznej decyzji Rządu Londyńskiego: Tu jest próba jakiegoś osądu nie 
kierownictwa powstania, ale powstania jako takiego, powstania - jako zrywu narodowego. 
(...) Uważam, że jesteśmy po to, żeby sobie sygnalizować szereg niebezpieczeństw typu 
ideowo-politycznego, które w realizacji ciągnie za sobą scenariusz. 
 Włączając do analizy wyjątków protokołów KOFS chciałem ukazać historyczne 
okoliczności towarzyszące produkcji.
„Kanał” („Ku chwale ojczyzny”)
Komisja Ocen Filmów i Scenariuszy















Film ma wydźwięk humanistyczny. 
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Toeplitz: 
Ten film nie będzie dawać szeroko pojętej wiedzy historycznej o Polsce, ale będzie mówić 
o bohaterskich zrywach, o drodze wyczynów ułańskich. Ale nie trzeba uwłaczać tej tradycji 
i można iść po takiej linii po jakiej szedł autor, że wysiłek bohaterskich ludzi został 
zmarnowany. Tym filmem zmusimy ludzi do tego, żeby pomyśleli o tym, że wysiłek był 
zmarnowany. Chcemy przez ten film pokazać dynamikę zmarnowanego bohaterstwa ludu 
warszawskiego. Musimy zdać sobie sprawę z tego, że robimy film rewizjonistyczny w 
stosunku do tradycji ułańskiej. Nie chcemy zbędnych śmierci - to jest teza scenariusza. 
Starski: 
Widzieliśmy film „Cena strachu” gdzie była taka sytuacja, że jeden z bohaterów wpadł w 
mazię z ropy, musimy się zastanowić czy ludzie są w stanie przez półtorej godziny patrzeć 
jak inni tarzają się w gównie. 
Karpowski: 
Tu jest próba jakiegoś osądu nie kierownictwa powstania, ale powstania jako takiego, 
powstania - jako zrywu narodowego. (...) Uważam, że jesteśmy po to, żeby sobie 
sygnalizować szereg niebezpieczeństw typu ideowo-politycznego, które w realizacji 
ciągnie za sobą scenariusz. 
Wojtyga:
Powstanie było patriotycznym zrywem, ludzie ginęli za Polskę, za jej niepodległość. 
Przyznam się, że ja nic z tej prawdy w scenariuszu nie znalazłem, ta prawda do mnie ze 
scenariusza nie przemawia, a przecież prawda o której mówię jest bezsporna, przecież 
ludzie wiedzieli o beznadziejności śmierci.
Wajda: 
Scenariusz ma wartości, które polegają na tym, że przedstawiony jest dramat ludzi, który 
ma te same cechy co dramat antyczny, tu jest wybór nie pomiędzy możliwością wyjścia, a 
jakimiś trudnościami, a tutaj wyjścia w ogóle nie ma, wyjście byłoby, gdyby była 
podejmowana jakaś akcja. Powstania można byłoby w ogóle nie rozpoczynać, a jeżeli je 
podjęto to sytuacja jest taka jak w „Antygonie” - wyjścia nie ma. 
Prezez Borkowicz:
Jest zasadnicza różnica pomiędzy postępowaniem naszej kinematografii i jej 
przedstawicielami w krajach kapitalistycznych. Tow. Konwicki powiedział, że tam ludzie się 
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wypowiadają, a my tego unikamy. My musimy się liczyć z tym, że film, który my 
wypuszczamy na ekrany obciąża nas odpowiedzialnością. Jak robimy film, to nie mówi, że 
robi go Buczkowski czy Rybkowski, ale że taki film zrobiła polska kinematografia. 
5. Wycinki prasowe

 Wycinki prasowe, nad którymi pracowałem miały oddać temperaturę dyskusji, która 
przetoczyła się w publicystyce tamtego czasu. Stworzyłem ogólną typologię materiałów 
prasowych:
 
- „Bohaterowie” (charakterystyka bohaterów w zarysach);
- „Sukces zagraniczny” (echa zagranicznej recepcji dzieła);
- „Sukces regionalny” (echa krajowej recepcji dzieła);
 - „Sukces warszawski” (echa stołecznej recepcji dzieła);
- „Negatywne recenzje” (głosy, które podważają walor dokumentalny obrazu Wajdy; 
recenzje o tyle ciekawe, że często pisane przez naocznych świadów Powstania 
Warszawskiego);
- „Sonda” (listy do redakcji czytelników, którzy byli na filmie);
- „Ethos” (jedna recenzja bezpośrednio nawiązująca do problematyki ethosu rycerskiego);
- „Głos socjologii płci” (podważający sposób przedstawiania kobiet w Powstaniu).
 Poniżej przedstawiam odnotowane podczas pracy nad „Kanałem” wycinki, czasem 
z adnotacjami rozjaśniającymi. 
Główne zarzuty prasy krajowej nt. filmu:
- odległy od prawdy historycznej
- pesymistyczny
- pompatyczny
Jerzy Teodor Toeplitz, „Błądzący bohater i zbłąkany widz”, „Teatr i film”, 1-15 
czerwca 1957 r. 
„Film ‚Kanałʼ zasłużył na nazwę ambitnego dzieła. Jego twórcom udało się uchwycić 
atmosferę prawdziwego patosu ostatnich dni warszawskiego powstania. Zalety filmu nie 
mogą jednak przesłonić dramaturgicznych błędów ostatniego aktu tragedii - daremnego 
196
pojedynku ze śmiercią gromadki bohaterów, rozgrywającego się w mrocznym, naprawdę 
dantejskim świecie kanałów.”
Leon Birn, „Relacja agonii”, „Ekran” nr 10, 16 czerwca 1957 r. 
„Wbrew wszystkiemu nie można się jednak zgodzić z zarzutem, jakoby Kanał ukazywał 
powstanie warszawskie (pisownia oryginalna - MD) w duchu pesymizmu i beznadziejności. 
Wiadomo przecież, że tysiące ludzi uratowało swe życie w powstaniu. Ale czyż nie wolno 
artyście ukazać w swym dziele losy małej grupy ludzi, którzy nie mogli ocaleć? Czy 
zawsze musimy uogólniać? Zresztą i śmierć może być niekiedy symbolem zwycięstwa. 
Tak odczułem ja przynajmniej najbardziej patetyczny moment filmu, tę dumnie wyciągniętą 
w górę dłoń, mocno dzierżąca broń, na tle agonii płonącego miasta.”
Władysław Leszczyński, „Kanał Stawińskiego i Wajdy”, „Nowe Sygnały” nr 18, 5 
maja 1957 r. 
„Do Powstania lepszy byłby ton ironiczno - groteskowy aniżeli tragiczno-patetyczny, 
dowodzi Władysław Leszczyński na łamach wrocławskiego „Nowe Sygnały”.” 
K.Ś., „Kanał”, „Nowiny Rzeszowskie” nr 106, 4-5 maja 1957. 
BOHATEROWIE
„Brak (...) postaci, które widz by polubił i których kolejna śmierć byłaby dla niego osobistym 
tragicznym przeżyciem” - Leon Bukowiecki, „Strzeżmy się słowa przełom czyli o polskim 
filmie Kanał”, Ilustrowany Kurier Polski nr 97, 25 kwietnia 1957.
„Walcząc byli przygotowani na śmierć, w bezczynności przed zakratowanym kolektorem 
marzyła im się zieleń soczystych traw nadwiślańskich i oślepiający blask słońca.” 
T. WOJ., „Kanał”, ‚Dziennik Łódzki” nr 118, 19-20 maja 1957.
„Film (...) nie zaspokoi wymagań tych widzów, którzy czekają na pełną blasku apoteozę 
powstania. ‚Kanałʼ jest filmem brutalnym, pokazuje prawdę bez retuszu, nie jest barwną 
czytanką o bohaterstwie Polaków. Nazwałbym go epopeją zmarnowanego bohaterstwa. 
Młodych ludzi, którzy  z długoletniej konspiracji wyszli walczyć o wyzwolenie Warszawy, 
wepchnięto do piekła. Tu nie obowiązują reguły walki na barykadzie, gdzie ginie się w 
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chwale za ojczyzną, pod biało-czerwonym sztandarem (...) Jest też nie tylko epopeją 
zmarnowanego bohaterstwa. Jest również cennym dokumentem historycznym, który 
powie w obronie pokoju więcej, niż niejedna mowa dyplomatyczna. W  tym tkwi zresztą siła 
dzieł sztuki.”
Stanisław, Grzelecki, „Pomnik bez cokołu” nr 96, 24 kwietnia 1957
„Kochamy się w legendach. W  naszej historii wiele było powstań, epizodów bohaterskich, 
których wspomnieniami karmiły się całe pokolenia. Dumnie jesteśmy z naszej historii. 
Błyszczy ona kawalerską fantazją, promienieje bohaterstwem. Ale najczęściej jest to 
uczucie jałowe, przeżycie bez następstw, świadomość własnych możliwości bez wpływu 
na czyny. Wierni husarskim tradycjom, pamiętny zawsze czynów Somosierry, rzucamy się 
na każdy zew, który do nas przemówi, do ataku na najbardziej fantastyczne cele (...) 
Powstanie Warszawskie było tragedią, w której olbrzymią cenę krwi, cierpień i zniszczeń 
zapłaciliśmy za - imponderabilia: honor narodu, ofiarność, uniesienie patriotyzmu. Jeżeli 
jednak zbrodnią było wywołanie Powstania, to dorównała jej głupota tych, którzy usiłowali 
nie dopuścić do powstania legendy AK.” 
Autor artykułu, Stanisław Grzelicki, sam uczestniczył w Powstaniu (17 godzin spędził non-
stop w kanałach) twierzi, że film Wajdy  i Stawińskiego jest wierną relacją kończowego 
etapu insurekcji. 
„W  ostatniej scenie dowódca zniszczonej kompanii znika w otworze kanału, idąc na 
beznadziejne poszukiwanie swych żołnierzy. Najdłużej widzimy jego wzniesioną rękę, z 
dłonią zaciśniętą na kolbie pistoletu. Ta dłoń uzbrojona, a przecież bezsilna unosi się ku 
górze jak wyrzut, jak protest, jak przysięga” 
SUKCES ZAGRANICZNY
„Głos robotniczy” nr 163, 10 lipca 1957, „Już 10 państw zakupiło film ‚Kanałʼ”
„Jak informuje Centrala Wynajmu Filmów „Kanał” reż. A. Wajdy, po sukcesach, jakie 
odniósł w Cannes, zdobywa sobie coraz większe powodzenie za granicą. Ostatnio „Kanał” 
zakupiła Szwecja. We Włoszech dokąd film ten sprzedane jeszcze w czasie trwania 
festiwalu w Cannes, ma się odbyć uroczysta premiera w końcu br. z udziałem delegacji 
polskich realizatorów i aktorów. Ogółem „Kanał” zakupiony został przez 10 państw. 
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Pertraktacje o zakup  tego filmy prowadzone są z wieloma dalszymi krajami Europy  i 
innych kontynentów.”
„Głos robotniczy” nr 187, 7 sierpnia 1957, „Kanał na ekranach całego świata”
„Nagrodzony Srebrną Palmą  na tegorocznym festiwalu w Cannes polski film fabularny 
„Kanał” zakupiony został przez Związek Radziecki. Wśród 19 państw, które nabyły „Kanał”, 
znajdują się m.in.: Chiny Ludowe, Stany Zjednoczone, Jugosławia, Japonia, Włochy, 
Szwecja, Kanada, Izrael i Hiszpania. Zagraniczny dystrybutorzy filmowi przejawiają w 
dalszym ciągu duże zainteresowanie tym filmem. W  chwili obecnej prowadzone są 
rozwowy w sprawie zakupu przez Anglię, Indie, Turcję, Norwegię, Danię, Szwajcarię oraz 
wielką firmę zaopatrującą w filmy kraje Ameryki Łacińskiej. 
SUKCES REGIONALNY
„Słowo Ludu” nr 183, 2 sierpnia 1957, „Kanał”
 „I wczoraj nie wszyscy mieszkańcy Kielc zdążyli obejrzeć film polskiej produkcji - 
„Kanał”. Do CWF posypały się telefony z prośbą o przedłużenie wyświetlania tego filmu. 
CWF wspólnie z kierownictwem kona „Robotnik” przychylają się do prośby spóźnionych 
widzów i komunikują, że „Kanał” będzie wyświetlany jeszcze dziś. Tym razem już 
naprawdę po raz ostatni (przynajmniej tak wynika z informacji CWF).”
SUKCES WARSZAWSKI
Tomaszewska, M., Między ekranem a widownią, „Walka Młodych” nr 7, 14 maja 1957
 „Był to dzień bezpośrednio poprzedzający  święta Wielkiej Nocy, dzień żmudnych 
przygotowań i domowego zamęty. Mimo to, przy kasie kina, gdzie właśnie tego dnia 
wszedł na ekrany „Kanał” na godzinę przed rozpoczęciem każdego seansu ustawiały się 
długie, podwójne kolejki. Nic dziwnego. Pierwszy film o warszawskim powstaniu, jakżeby 
warszawska publiczność miała nie dopisać! Cudem dostałam bilet. Weszłam na salę. Nie 
było ani jednego wolnego miejsca. Rozejrzałam się po widowni. Młode twarze. Dorosłych 
można było policzyć na palcach. Nastrój niecierpliwego oczekiwania. Nawet kronika 
budziła mniejsze niż zwykle zainteresowanie, a już podczas dodatku oświatowego pt. 
„Mucha” sala szumiała i kręciła się wprost nieprzyzwoicie. Wreszcie wypłynęło na ekran 
godło zespołu filmowego, którego dziełem jest „Kanał”. Cisza. Nie skrzypią krzesła. Nikt 
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nie szeleści papierkami od cukierków. Cisza na widowni. W  tę pełną napięcia ciszę ekran 
rzuca pierwszy obraz”
NEGATYWNE RECENCJE
a) ZDRADA IDEI POWSTANIA
Poważne zastrzeżenia, „Kultura” nr 7, 23 lipca 1957, Kraków.
„Pod względem ideowym „Kanał” budzi jednak poważne zastrzeżenia. Znajdują one 
uzasadnienie nie w tym sensie, że ważne jest czy wszyscy bohaterowie giną, czy też 
niektórzy przeżyli powstanie, ale w tym, czy film wyraża pełną prawdę na temat 
przedstawionych w nim wydarzeń, co niewątpliwie było celem. Bohaterowie polegli, ale 
idea żyje. Czy żyje tutaj rzeczywiście? Jest tu wiele bohaterstwa, ale w końcu gubi się jego 
sens. Jest wiele tragizmu, ale brak katharsis.”
b) NIESPÓJNOŚĆ NARRACYJNA i BRAK LOGIKI
Truszkiewicz, Z., Rozważania zawiedzionego, „Dzienniki Bałtycki” nr 112, 12-13 
maja, 1957
„Przyznaję: przychylne przyjęcie „Kanału” na Festiwalu w Cannes zaszokowało mnie. 
Mimo to nie potrafię złagodzić swego sądu, by być w zgodzie z własnym sumieniem, bo 
nadal NIE ROZUMIEM. Dlaczego oddział żołnierzy, których spiker przedstawia jako „ludzi 
o żelaznej dyscyplinie wojskowej”, zaraz po zejściu do kanału rozpada się na trzy grupy; 
dlaczego jedyna znająca drogę „Stokrotka”, od której zależy życie wszystkich - wlecze się 
na końcu zamiast iść do przodu; dlaczego właśnie ona bądź co bądź słaba dziewczyna, o 
wiele potrzebniejsza gdzie indziej, podtrzymuje rannego „Koraba”, a nie zdrowi i silni jego 
koledzy; dlaczego napisu „Wilcza” szukają oni po omacku, podczas gdy przez chwilą 
jeszcze świecili niepotrzebnie latarkę; od kiedy to zawsze zaganiane łączniczki znajdowały 
czas na równiótkie kaligrafowanie swych wyznań na ścianach kanału; co właściwie stało 
się z podporucznikiem „Mądrym” - niewola, śmierć; kim są przelatujące w kanałach dzikie 
postaci: ludźmi, którzy  już stwierdzili zamknięcie wyjścia? Po co więc w tym samym 
kierunku pcha się dalej oddział por „Zadryʼ?”
c) RZEKOMA PRZYCHYLNOŚĆ DLA POLSKIEJ SPRAWY
200
Wisz, A więc już po Festiwalu w Cannes, „Przemiany” nr 24, Katowice, 16 czerwca 
1957
„Prawdą jest, że „Kanał” zwyciężył nie dla jakichś swoich niezwykłych wartości 
artystycznych. Prawdą natomiast jest, że wszystko, co polskie, cieszy  się w chwili obecnej 
na Zachodzie dużym szacunkiem, że najmniejszy przejaw polskiej samodzielności i 
polskich osiągnięć także i w sztuce, spotyka się tam z aplauzem i życzliwością. „Kanał” 
trafił na dobrą koniunkturę dla spraw polskich.” 
Jakimi kanałami, „Świat” nr 21, 26 maja 1957, Warszawa
„Jakimi kanałami płynęło natchnienie jurorów, którzy nagrodzili nasz Kanał w Cannes - nie 
wiemy. Zawarta w nim prawda, po tylu latach ukazana po raz pierwszy w niezafałszowanej 
postaci - jest na pewno wstrząsająca. Czy na ludziach większe wrażenie zrobiła w tym 
wypadku sztuka, czy... historia?”
SONDA
 
O filmie „Kanał”, „Film” nr 27, 7 lipca 1957
„... Uważam, że film ten jest sukcesem naszej kinematografii. Krytyka - moim zdaniem - 
zarzuca mu zbyt dużo. Niejednokrotnie czytałam pochwały  o filmach, które nie warte były 
nawet wzmianki, i dlatego dziwi mnie reakcja w stosunku do „Kanału”. Myślę, że więcej 
będzie takich głosów ze strony takich samych prostych widzów jak ja... Dawna 
mieszkanka Mokotowa Da-Ja Mt.”
„Uprzejmie proszę o przekazanie reżyserowi Wajdzie słów uznania i wdzięczności za film 
«Kanał» N. Żołędziowa, studentka historii Uniwersytetu Wrocławskiego”
„... Gdzie wam się przyśniło, panowie filmowcy, takie powstanie i tacy  powstańcy? 
Pokazaliście nam w swoim filmie, że bohaterscy  powstańcy, bohaterskie dziewczęta - to 
złajdaczeni oficerkowie, rozwydrzone kociaki i rozamoworane panienki. Daliście nam 
obraz powstania zupełnie sfałszowany, niemożliwy do przyjęcia, dziecinnie naiwny... 
Jeden z Mokotowa... (Słupsk).”
ETHOS
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Grzelecki, S., Fragment epopei, „Tygodnik Demokratyczny” nr 21, 8-14 maja 1957
„«Kanał» - to film bardzo polski w swoim klimacie psychicznym i moralnym, w swym 
tragicznym romantyzmie. W  postaciach bohaterów dramatu odnajdujemy cechy tak dobrze 
znane z historii innych powstań polskich. Bezgraniczny patriotyzm i ofiarność dysponują 
do czynów niemal odruchowych, rzadko kontrolowanych chłodną kalkulacją rozsądku, do 
ataku na najtrudniejsze cele, do brawury i nie liczenia się z ceną krwi. Bohaterstwo i 
heroizm rodzą się łatwo, nawet jednostki niewiele warte pod względem etycznym 
zdobywają się na czyny odwagi i poświęcenia.” 
Zawistowski, J-K., Koszmarne, ale prawdziwe, „Kierunki” nr 18, 5 maja 1957
„Problematyka Powstania zawiera w sobie (...) wiele kompleksów typowych dla naszego 
narodu, całe to piekło i niebo polskich umiejętności, w któch szlachetne porywy stale 
wyprzedzają rozwagę (do niedawna nie było żadnych wyjątków od tej reguły), a heroiczne 
czyny spacerują pod rękę z karłowatą, bezmyślną polityką” 
GŁOS SOCJOLOGII PŁCI
Szanter, S., Socjologiczne błędy Kanału, „Ekran” nr 19, 18 sierpnia 1957
„Jakąż prawdę psychologiczną i socjologiczną wyraża „Kanał”? Żadnej (...) Weźmy dla 
przykładu te wulgarne sceny erotyczne, w których dziewczęta są modelowane na wzór 
wojskowych dziwek zachodnich. Nie tylko jako młody mężczyzna, który sam walczył w 
towarzystwie dziewcząt, ale również jako fachowy badacz seksualizmu jestem po prostu 
zdziwiony, że ktoś mógł sobie wyobrazić takich chłopców i takie dziewczęta, którzy mieli 
takie przeżycia płciowe w takiej sytuacji”
202
Zakończenie
 José Kobielski, profesor nauk ekonomicznych, w latach 2002 – 2006 dyrektor 
Ośrodka Kultury  Francuskiej przy Uniwersytecie Warszawskim, kręcił z niedowierzaniem 
głową, gdy przedstawiałem mu zarys tej pracy. 
 „Istotnym składnikiem rozprawy na temat ethosu rycerskiego jest kategoria 
«pozaracjonalności» Poprzez hołdowanie zasadom, które nie przynoszą rezultatów w 
krótkim czasie, Polacy wykształcili swoiste antidotum na zawieruchy  historii.” – 
tłumaczyłem Francuzowi.
 I czułem wtedy u profesora Kobielskiego narastające niedowierzanie i sceptycyzm. 
 „Pan rzeczywiście uważa, że Polacy zostali odurzeni, jak pan to nazwał, przez 
kategorie, które wymykają się kalkulacjom racjonalnym?” - zapytał z nutą ironii w głosie. 
 Rzeczywiście, nad ethosem rycerskim pracuję od paru lat i za największą jego 
zasługę uważam fakt, iż chroni człowieka przed popadaniem w bezduszny świat zysków i 
strat; przed światem prostych podziałów na dobro - racjonalne - i zło - nieracjonalne. 
Słowem: przed manicheizmem. Nie uważam, żeby rzeczywistość społeczna była skazana 
na prosty, binarny podział. Max Weber proponował wielopłaszczyznowe podejście do nauk 
społecznych, a w swojej słynnej typologii zachowań społecznych uwzględniał takie, które 
są „afektywne” oraz „tradycjonalistyczne” (Weber 2002). Więcej, mówiąc lapidarnie 
uważam, że przed rozpadnięciem więzów społecznych chronią nie stosunki intelektualne, 
lecz stosunki etyczne. Bardzo szybko pojęli ten wymóg starożytni Grecy wprowadzając 
triadę: piękno-dobro-prawda. Owa triada miała zagwarantować właśnie pełnię życia i 
rozwój człowieka: zarówno indywidualny, jak i społeczny, Piękno-dobro-prawda miały 
postawić  człowieka w samym centrum wszechświata. 
 Dla Platona społeczeństwo miało być zwartą całością uwzględniającą instytucje 
polityczne, wychowawcze i religijne. „Po Platonie rozpoczął się jawny podział na 
polityczne, religijne i neotyczne obszary życia. Od chwili gdy zaczął się proces 
różnicowania, można właściwie mówić o kryzysie czy rozkładzie cywilizacji” - twierdził 
Voegelin (Voegelin 2000: 45). Te platońskie inspiracje można dostrzec u Cycerona, gdy w 
swoich rozważaniach o państwie pisze: „Państwo tak musi być urządzone, iżby było 
wieczne. Wszelki zatem upadek całkowity  państwa nie jest naturalny, tak jak jest naturalna 
śmierć dla człowieka; bo śmierć dla człowieka jest nie tylko konieczna, ale częstokroć też 
bardzo pożądana. Państwa zaś, gdy jest zniesione, zburzone i zgładzone, to zdaje się 
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wtedy, małe tu rzeczy  do wielkich porównam, jak gdyby świat cały zapadł się i 
zginął” (Cyceron 1960: 46).
 Polska przeżyła w swoich dziejach i „zapaść” i „śmierć” a przecież trwa nadal, bo 
polskie społeczeństwo nie zapomniało o wymogach rycerskiego ethosu. „Jeszcze Polska 
nie zginęła kiedy my żyjemy” – śpiewali żołnierze Dąbrowskiego w Italii. I ta świadomość, 
że Polska trwa, że nie zginęła, pozwalała im żyć i mieć nadzieję na zmartwychwstanie 
utraconej ojczyzny. 
 Oto zasługa pieśni o polskim rycerzu. 
 W  dzisiejszych dyskusjach odnosi się jednak wrażenie, że polski ethos jest czymś 
kłopotliwym, że to on właśnie doprowadził do osłabienia roli władcy na rzecz szlachty i 
magnaterii, później do anarchii, a w końcu - do rozbiorów. 
 Dla obywatela greckiego doby klasycznej wygranie bitwy wybiegiem taktycznym 
było gorsze od klęski. Jego uzbrojenie ważyło dwukrotnie więcej niż uzbrojenie Persa. 
Greccy dowódcy strategii właściwie nie używali w ogóle. Łucznikami pogardzano, bo 
zabijali anonimowo, z dużej odległości. Walka była tedy dla nich obdarzona wymogiem 
etycznym.  
 Agamemnon czy Hektor doskonale zdawali sobie sprawę z kruchości życia hoplity 
na czele falangi. Wiedzieli jednak także, iż śmierć na polu walki może przynieść chwałę 
wieczną i nieśmiertelność. Hezjod nazywał bogów nieśmiertelnymi, a ludzi - 
śmiertelnikami. Zwycięzcy spod Troi utrwaleni w Homerowym eposie wymykają się 
ziemskim kategoriom. 
 Inny heros z zupełnie innego kręgu kulturowego - Gilgamesz - mówi: 
 „A kto, przyjacielu, wspiął się do nieba? Tylko bóstwa z Szamaszem trwać będą 
wiecznie, człowiek lata ma policzone. Cokolwiek by uczynił, wszystko wiatr! A teraz się 
może śmierci nie lękasz? Gdzie jest twoja potężna odwaga? (podkr. MD) Ja przed tobą 
pójdę, ty mi zaś krzycz: 
 Nie bój się! Naprzód!
 Jeśli zginę zostanie sława (podkr. MD)” (Anonim 2011: 27) 
 Profesor Kobielski w pamiętnej dla mnie rozmowie powiedział:
 „Dla Francuza postawa etyczna, którą pan przedstawia również należy do porządku 
racjonalnego. Jest on oczywiście pojmowany dość swoiście, ale pozostaje on pewną 
derywacją racjonalności.” 
 Byłem więc zdezorientowany. Broniłem swoich poglądów nieporadnie, zarzucając 
profesorowi Kobielskiemu jego francuski etnocentryzm, który oświeceniowego dziedzictwa 
broni jak niepodległości - z frenezją i uporem maniaka. Później mówiłem długo o XIX-
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wiecznej Rosji, o Kirejewskim, Hercenie i Dostojewskim, którzy po dogłębnych studiach w 
Berlinie czy Paryżu, wracali do Rosji zniesmaczeni kultem „Rozumu” i idealizmu 
wyrastających z ducha Wielkiej Rewolucji. 
 Kirejewski uważał na przykład, że racjonalizm jest szaleństwem, że wypłukuje z 
człowieka wrażliwość wobec bliźniego, że doprowadza do multiplikacji „bytów 
racjonalnych”, a w ostateczności - do sprzeczności i konfliktu. Co dla mnie jest opłacalne, 
niekoniecznie musi być opłacalne dla kogoś drugiego. Zachód, twierdził Kirejewski, to 
„tryumf formalnego rozumu człowieka nad wszystkim, co znajduje się w nim i poza 
nim” (Kirejewski 1961: 134). Racjonalizm, według rosyjskiego myśliciela, nie może 
wniknąć w wewnętrzną istotę rzeczy, widzi on tylko to, co jest  z wierzchu, konceptualizuje, 
że ogarnia tylko formę. Ale znów Rzymianie, antenaci racjonalizmu, w odróżnieniu od 
Greków, uwierzyli i rozpowszechnili w świecie mit prawa. Norma prawa zapisana już u 
zarania, bo w VI wieku przed naszą erą w postaci tak zwanego Prawa XII Tablic 
formalizując i racjonalizując „więzi społeczne, przekształcała społeczeństwa w 
mechaniczny agregat izolowanych jednostek, połączonych jedynie więzią kontraktu lub 
więzią przymusu” (Walicki 2003: 61, 62).
 Nietszche pierwszy dostrzegł wewnętrzną sprzeczność, do jakiej dochodzi „na 
gruncie oświeceniowej filozofii moralności pomiędzy indywidualizmem a moralnymi 
aspiracjami nowoczesności. To także on dostrzegł hipokryzję, za którą filozofowie 
oświecen iowi sk rywa l i n iekoherenc ję w łasnego pro jek tu uzasadn ien ia 
moralności” (Chmielewski 2007: 17, 18).
 Tymczasem ethos rycerski wymaga od jednostki uruchomienia myślenia 
wykraczającego poza zakres jego własnej korzyści. Zespala ją w sposób ponadczasowy 
ze wspólnotą: zarówno przeszłą (kult starych wojowników pieczołowicie przestrzegany 
przez hoplitów) jak i przyszłą (poświęcenie własnego życia jako wzór dla następnych 
generacji). Dla Greków nie istniało coś takiego jak samoświadomość czy byt indywidualny. 
Zdanie wtrącone mimochodem do „Polityki” Arystotelesa - „człowiek jest zwierzęciem 
politycznym” - jasno definiuje pozycję człowieka w Kosmosie. Człowiek pełnię swojego 
człowieczeństwa osiąga poprzez wspólnotę. 
 W niezwykłej broszurce pt. „O duchu publicznym” Kajetan Koźmian napisał: 
„Patriotyzm można porównać do odwagi, na którą w pewnych zdarzeniach, w pewnych 
chwilach zdobyć się mogą najmniej do niej podobni ludzie. Duch publiczny jest podobny 
do tej prawdziwej waleczności, zawsze i wszędzie jednej i niezmiennej, gdyż nie zależy od 
szczególnych zdolności, ani od osobistego charakteru ludzi, ale jest skutkiem oświecenia i 
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rozwagi” i dodaje dalej: „Wyzucie się samego siebie jest  heroizmem (podk. 
MD)” (Koźmian 2007: 17, 19).
 „Wyzucie się samego siebie” dla wspólnoty to wspólny mianownik prezentowanych 
obrazów filmowych. Opisywaliśmy „dezintegrację” własnego „Ja” Chełmickiego w „Popiele 
i diamencie” Andrzeja Wajdy, który  miał możliwość ucieczki przed nieuchronnym. 
Podobnie postąpiła Marta, bohaterka „Pasażerki” Andrzeja Munka, nie dając się uwieść 
esesmańskim metodom "wychowawczym" Lizy. Marta wciąż pozostaje osobą, a nie 
„robakiem” - stąd bierze się zarówno nienawiść, jak i podziw kobiecego capo. 
 „Nie warto żyć za wszelką cenę” to również komponent ethosu, który  mogliśmy 
skonstatować w przytaczanych obrazach. „Byle jakim” życiem na dworze pogardzał Rafał 
Olbromski w „Popiołach” Andrzeja Wajdy. Ethos nie wymaga nic w zamian, nie szuka 
korzyści, jest bezwarunkowym oddaniem i wiernością. Stąd potrzeba rycerskiej miłości. 
Widzieliśmy jej moc znów w „Pasażerce” Andrzeja Munka. Nadaje sens zagubionemu 
młodzieńcowi w „Walkowerze” Jerzego Skolimowskiego. Łączy  również jednostki skrajnie 
różne połączone węzłem przymierza rycerskiego - inteligencką Agnieszkę ze spawaczem 
ze Stoczni Gdańskiej, Maciejem - w walce z przeciwnikiem jak w „Człowieku z żelaza” 
Andrzeja Wajdy. Potyczki z ethosem Andrzeja Munka paradoksalnie utwierdziły żywotność 
tego rodzaju postawy: Dzidziuś z „Eroici”, choć wyzuty z wiary w możliwość zwycięstwa 
Powstania, powraca za Porucznikiem do Warszawy. Podobnie Piszczyk, który poprzez 
zachowania rycerskie próbuje sobie zaskarbić względy kobiet rozkochanych we 
współczesnych „herosach podziemia”. Wiara w ucieczkę Porucznika Zawistowskiego 
pomaga przetrwać oficerom zamkniętych w niemieckim stalagu (druga część „Eroici”).
 Często, w trakcie pracy nad ethosem rycerskim, pytano mnie o jego stan obecny. 
Odpowiadałem zmieszany, że nie wiem, sam będąc skromnym archeologiem „dawno 
zapomnianych obyczajów”. 
 W większości krajów naszego kręgu kulturowego wciąż istnieje chroniona prawem 
instytucja „dobrego imienia”. W Polsce dość rozpowszechnionym zwyczajem jest 
przepuszczenie - „po gentelmeńsku” - kobiet w drzwiach. Na niedawnym szczycie 
europejskim Premier polskiego Rządu pocałował niemecką Kanclerz w rękę. Wzbudził tym 
niemałe zdziwienie na europejskich salonach. W prasie niemieckiej objaśniano, że tego 
typu „archaiczne” zwyczaje przetrwały tylko w Polsce. Ethos nie został całkowicie 
wyrugowany: istnieją jeszcze pewne jego zręby. Niemniej jednak dominuje pragmatyzm i 
maksymalizacja zysków. 
 Czy ethos rycerski przetrwał w polskiej kinematografii? W innym miejscu pisałem, 
że w połowie lat dziewięćdziesiątych pojawiły się w obrazach transformacji masowe 
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ucieczki (Darmas 2010). Mówiąc „ucieczka” miałem na myśli nie tylko jej wymiar 
terytorialny, lecz także mentalny i społeczny. Na polskich ekranach lat 90ʼ pojawili się 
bohaterowie próbujący, jak całe społeczeństwo, odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Mieli 
oni doskwierające wielu ludziom kłopoty i przeżywali dylematy okresu przejściowego. 
 Po spontanicznym wybuchu ludzkiej solidarności i ducha republikanizmu przyszło 
spieniężenie świadomości i destabilizacja. A za nimi: bezrobocie, pauperyzacja i 
bezduszne reguły liberalnego rynku. Ucieczkę od dusznych realiów transformacji 
ukazywały m.in. „300 mi do Nieba” (1989) Macieja Dejczera (z Polski do Danii), 
„Torowiska” (1999) Urszuli Urbaniak (ze wsi do miasta) czy „Dzień świra” (2002) Marka 
Koterskiego (z pracy na urlop). W tych obrazach wolny  rynek i demokracja nie 
zaspokajają: bohaterowie z komunistycznej niewoli bylejakości wpadają w niewolę 
kapitalistycznego kiczu. W  nowszych produkcjach jedynie mieszkaniec Warszawy jest w 
stanie dostrzec, iż bohater romantycznej komedii przejeżdża w dwóch krótkich 
sekwencjach czterokrotnie tę samą dzielnicę „nowoczesnej stolicy”. Świat wyluzowanych, 
wiecznie młodych menedżerów z „Teraz albo nigdy” jakże odbiega od szarzyzny biurowej 
chałtury, jego pustki i niepewności o jutro... 
 Bohater ustabilizowanej demokracji jest przesiąknięty „fajnością”: fajny samochód 
(na ogół nadwozie typu cabrio), fajna dziewczyna, fajne sprawy (na ogół poza zawodowe). 
„Niestety, Polacy szukają spokoju w posadach. A tymczasem potrzeba nam wzoru 
chciwych ryzykantów” - konstatuje Kłopotowski (Kłopotowski 2004: 42). Przypominam, że 
„ryzykanctwo” jest jednym z kardynalnych komponentów ethosu rycerskiego. Brak 
niebezpieczeństwa w polskim filmie zapowiada nastrój przeciętności, o którym pisałem w 
podrozdziale 3.9. „Wiek dwudziesty: zmierzch ethosu rycerskiego?”. 
 Czyżby rzeczywistość, mówiąc skrótowo, ustabilizowanej demokracji i kapitalizmu 
nie produkowała interesujących tematów? Nie sądzę. Świat arywistów, drobnych 
dorobkiewiczów, walki o przetrwanie istnieje w najbardziej heroicznych barwach. Czy 
młodzi reżyserzy cierpią na brak wsparcia? Istnieje Polski Instytut Sztuki Filmowej, który 
posiada ciekawe programy dofinansowania rodzimej kinematografii. Czy  brak ethosu 
rycerskiego w polskim filmie oznacza, że stracił swoją moc wychowawczą? Pragnąłem 
udowodnić, że jego istnienie świadczy o żywotności całej wspólnoty: zwłaszcza w czasie 
pokoju. Opowieści o bohaterach wzmacniały w młodych Grekach poczucie jedności z 
kosmosem. Czas pokaże, jaki typ bohatera zostanie sternikiem zbiorowej wyobraźni 
Polaków... Zbigniew Herbert w „Przesłaniu Pana Cogito” życzy nam tylko jednego:
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„powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku” (Herbert 2005: 229)
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- Kanał, „Politika”, 17 września 1957.
- Leszczyński, W. (1957). Kanał Stawińskiego i Wajdy, „Nowe Sygnały” nr 18, 5 maja. 
- Poważne zastrzeżenia, „Kultura” nr 7, 23 lipca 1957, Kraków.
- Szanter, S. (1957). Socjologiczne błedy Kanału, „Ekran” nr 19, 18 sierpnia.
- Toeplitz, J. (1957). Błądzący bohater i zbłąkany widz, „Teatr i film”, 1-15 czerwca. 
- Tomaszewska, M. (1957). Między ekranem a widownią, „Walka Młodych” nr 7, 14 maja.
- Truszkiewicz, Z. (1957). Rozważania zawiedzionego, „Dzienniki Bałtycki” nr 112, 12-13 
maja.
- Wisz (1957). A więc już po Festiwalu w Cannes, „Przemiany” nr 24, Katowice, 16 
czerwca.
- WOJ., T. (1957). Kanał, ‚Dziennik Łódzki” nr 118, 19-20 maja.
- Zawistowski, J-K. (1957). Koszmarne, ale prawdziwe, „Kierunki” nr 18, 5 maja.
„Lotna” Andrzeja Wajdy
- Dolecki, Z. (1959). Pejzaż polskiej jesieni, „FILM”, nr 44, 1 listopada.
- Ernout, L. (1959). Pologne dʼhier et aujourdʼhui par Andrzej Wajda, „Rivarol”, 12 maja.
- JJS. (1959). Lotna, „Tygodnik Powszechny”, nr 44, 1 listopada.
- Peltz, J., &, Wdowiński, Z. (1959). Film o ostatniej szarży ułańskiej, „Żołnierz wolności”, 
nr 270, 14 listopada.
- Przylipiak, M. (1991). Spór o „Lotną”, „Gazeta Gdańska”, nr 4, 5-6 stycznia
- Troszczyński, J. (1959). Lotna, „Nowa wieś”, nr 10, 8 marca.
„Popiół i diament” Andrzeja Wajdy
219
- Ankieta. Film „Popiół i diamen” w oczach widzów, „Polityka” nr 45, 8 listopada. 
- Błaut, S. (1958). Popiół i diament, „Więź” nr 8, 6 grudnia. 
- Boczek, E. (1958). Popiół i diament, „Nowa Wieś” nr 46, 16 listopada. 
- Budkiewicz, J. (1958). Popiół i diament film znakomity, „Głos pracy” nr 238, 6 
października. 
- Bukowiecki, L. (1958). Polskie „Czerwone i czarne”, „Tygodnik Zachodni” nr 40, 4 
października. 
- Falkowski, J. (1958). Polonez tragiczny, „Film” nr 27, 31 października. 
- Gawrak, Z. (1958). Popiół i diament, „Stolica” nr 43, 26 października. 
- Grochowiak, S. (1958). Śmierć i dziewczyna, „Walka Młodych” nr 42, 5 października. 
- Grochowiak, S. (1958). Taniec z rewolwerami, „Ekran” nr 42, 19 października. 
- Jackiewicz, A. (1958). Gdy „Polska wybuchła”, „Trybuna Ludu” nr 278, 5 października.
- Kałużyński, Z. (1958). Morderca z Cafe de Wąski Spodeń, „Trybuna Literacka” nr 41, 12 
października. 
- Kąkolewski, K. (1994). Diament w popiół obrócony, „Kwartalnik Filmowy” nr 6, Lato.
- Krajewski, P. (1958). Popiół i diament, „Odra” nr 40, 19 października. 
- Lubelski, T. (1994). Trzy kolejne podejścia, „Kwartalnik Filmowy” nr 6, Lato. 
- Pijanowski, L. (1958). Zaraz po wojnie - 13 lat?, „Polityka” nr 41, 11 października. 
- Posłuchajmy co mowią o filmie „Popiół i diament”, „Film” nr 42, 19 października. 
- Powodzenie filmu Andrzeja Wajdy, „Słowo Ludu” nr 259, 31 października. 
- Segel, J. (1958). Maciej Karamazow, czyli wielka wiwsekcja narodowa, „Walka mlodych” 
nr 43, 26 października. 
- Szczepański, J.J. (1958). Popiół i diament, „Tygodnik Powszechny” nr 42. 
- Toeplitz, J.T. (1958). Serce i rozum, „Film” nr 42, 19 października.
- Woroszylski, W.(1958). Tylko popiół?, „Film” nr 42, 19 październik. 
- Z.K. (1958). Opowieść filmowa. Popiół i diamnet, „Przyjaciółka” nr 44, 2 listopada. 
„Niewinni Czarodzieje” Andrzeja Wajdy
- Beryt, Z. (1961). Kiedy przebudzą się czarodzieje?, „Gazeta Poznańska” nr 6, 7-8 
stycznia.
- Błoński, J. (1961). Pocztówka z Syriusza, „Życie Literackie” nr 6, 5 lutego. 
- Braun, A. (1961). Studium pozerstwa, „Zwierciadło” nr 9, 16 stycznia.
- Budkiewicz, J. (1960). Młodzi „czarodzieje”, „Głos Pracy” nr 303, 20 grudnia. 
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- Czapińska, W. (1959). Niewinni czarodzieje. Reportaż z nowego filmu Andrzeja Wajdy, 
Ekran nr 36, 6 września. 
- Dolecki, Z. (1961). Młodość w kostiumach ochronnych, „Kierunki” nr 1, 8 stycznia. 
- Eberhardt, K. (1961). Bazyli jest szczery, „Film” nr 8, 19 lutego. 
- Eljasiak, J. (1960). Niewinni czarodzieje, „Sztandar Młodych nr 303, 19 grudnia. 
- Grzelecki S. (1960). Czarodzieje czy zaczarowani?, „Życie Warszawy” nr 303, 20 
grudnia. 
- Janicki, S. (1960). Niewinni czarodzieje, „Żołnierz Wolności” nr 300, 21 grudnia.
- JJS. (1961). Niewinni czarodzieje, „Tygodnik Powszechny” nr 2, 8 stycznia.
- Lichniak, Z. (1960). Głos Wajdy w sprawie tzw. współczesnej młodzieży czyli: «Niewinni 
czarodzieje», „Słowo Powszechne” nr 310, 27 grudnia.
- Morawski, S. (1961). Portrety - koniec lat 50-tych, „Ekran” nr 2, 8 stycznia.
- Nurczyńska, E. (1961). Nie ma zgody w sprawie nowego filmu Andrzej Wajdy, „Odgłosy” 
nr 1, 8 stycznia.
- Płażewski, J. (1961). Wszystko było maską, „Przegląd Kulturalny” nr 1, 5 stycznia.
- S.H.H. (1961). Niewinni czarodzieje, „Słowo Ludu” nr 53, 23 lutego.
- Sobański, O. (1960). Niewinni czarodzieje, „Dziennik Ludowy” nr 301, 17 grudnia.  
- Sobolewski, T. (1981). Niewinni czarodzieje 80., „Film” nr 6, 8 lutego. 
- Toeplitz, K.T. (1961). Zgrywa czy film o zgrywie, „Świat” nr 2, 8 stycznia
- Tylczyński, A. (1961). Czarodzieje czy snobi?, „Tygodnik Demokratyczny” nr 1, 4-11 
stycznia
- Wawrzyniak, Z. (1960). Bazyli i Pelagia, „Kurier Polski” nr 300, 19 grudnia. 
- Wilhelmi, J. (1960). Niewinni czarodzieje, „Trybuna Ludu” nr 356, 24 grudnia. 
- Żakowiecki, T. (1960). Opinie Andrzeja Wajdy, „Odgłosy” nr 47, 27 grudnia. 
„Eroica” Andrzeja Munka
- Achmatowicz, A. (1958). Opowieść o bohaterstwie, „Orka” nr 1, 5 stycznia. 
- Beryt, Z. (1958). Eroica, „Gazeta Poznańska” nr 20, 24 stycznia.
- Biniek, J. (1958). Bohaterowie po przecenie, „Głos Wielkopolski” nr 13, 16 stycznia. 
- Bukowiecki, L. (1958). Eroica niebohaterska, „Tygodnik Zachodni” nr 2, 11 stycznia. 
- Eljasiak, J. (1958). Wykpione legendy, „Sztandar Młodych” nr 5, 6 stycznia.
- Gawrak, Z. (1958). Somosierryzm à rebours. Na marginesie filmu „Eroica”, „Stolica” nr 3, 
19 stycznia.
- Jackiewicz, A.  (1958). Eroica polska, „Trybuna Ludu” nr 6, 6 stycznia.
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- Marski, Z. (1958). Konflikt mitu i rzeczywistości, „Gazeta Robotnicza” nr 9, 11-12 
stycznia.
- Płażewski, J. (1958). Pomnik z piołunu, „Przegląd Kulturalny” nr 3, 16-22 stycznia. 
- Rozmowa o Eroice. Z reżyserem A. Munkiem rozmawia KW, „Kobieta i życie” nr 5, 10 
lutego.
- S.O. (1958). Eroica - symfonia niedokończona, „Żołnierz Polski nr 5, 30 stycznia - 5 
lutego.
- Toeplitz, T. (1958). Eroica, „Świat” nr 2, 19 stycznia.
- Tylczyński, A. (1958). Dwa rodzaje bohaterstwa, „Tygodnik Demokratycznych” nr  1, 8-14 
stycznia. 
- Węsierski, B. (1958). Eroica - film polski, który zaskakuje, „Express Wieczorny” nr 13, 15 
stycznia.
„Zezowate szczęście” Andrzeja Munka
- Andrzej Munk o „Zezowatym szczęściu”, „Ekran” nr 23, 7 czerwca.
- Jackiewicz, A. (1960). Polska chaplinada, „Film” nr 15, 10 kwietnia.
- Kałużyński, Z. (1960). Dwa słowa, „Film” nr 27, 3 lipca. 
- Osiecka, A. (1960). Zezowate szczęście, „Młodzież świata” nr 3, marzec. 
„Pasażerka” Andrzeja Munka
- Beryt, Z. (1963). Głos z kamiennego świata, „Gazeta Poznańska”, br 23, 28-29 września.
- Bryll, E. (1963).  Wyjście z legendy, „Współczesność”, nr 20, 16-31 października 1963 
- Grzelecki, S. (1963). Dzieło wielkiego talentu, „Życie Warszawy”, nr 227, 22-23 września.
- Kochański, K. (1963). Pasażerka, „Tygodnik Kulturalny”, nr 39, 29 września.
- Toeplitz, T. (1963). Niedopowiedziane słowo, „Film”, nr 12.
„Walkower” Jerzego Skolimowskiego
- Cybulski, W. (1965). Zapiski kinomana. Walkower, „Dziennik Polski” nr 133, 6-7 czerwca. 
- Czerwiński, M. (1965). Film, o którym się mówi, „Zwierciadło” nr 26, 27 czerwca. 
- Czapińska, W. (1964). Walkower. Nowy film polski, „Ekran” nr 48, 29 listopada.
- Gazda, J. (1965). Walkower, „Głos Pracy” nr 131, 3 czerwca. 
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- Grzelecki, S. (1965). Schodzący z ringu, „Życie Warszawyʼ nr 134, 5 czerwca.
- Kałużyński, Z. (1965). Koniec pokolenia i narodziny talentu, „Polityka” nr 23, 5 czerwca. 
- Kwiatkowski, T. (1965). Filmy tygodnia, „Gazeta Krakowska” nr 120, 22-23 maja. 
- MOL. (1964). Po czymś takim jak młodość, albo miłość..., „Film” nr 42, 18 października.
- Niecikowski, J. (1965). Walkower, „Kultura” nr 25, 20 czerwca.
- Sobański, O. (1965). Pójdźmy do kina. Walkower, „Dziennik Ludowy” nr 127, 2 czerwca. 
- Toeplitz, K.T. (1965). Walkower, „Polska” nr 7
- Wachowicz, B. (1965). Znaczki szczególne? Żadne!, „Panorama” nr 28, 11 sierpnia.
„Bariera” Jerzego Skolimowskiego
- Eberhardt, K. (1967). Skolimowski, „Film”, nr 3, 15 stycznia.
- Eljasiak, J. (1966). Wielka sztuka i trochę szalbiertwa, „Sztandar Młodych”, nr 277, 21 
listopada.
- Filmuję to co myślę. Rozmowa z Jerzy Skolimowskim, „Życie Warszawy”, nr 7-8, 8-9 
stycznia.
- Gazda, J. (1966). Bunt i zazdrość, „Ekran”, nr 48, 27 listopada.
- Gazda, J. (1966). Wzniosłość czy ironia, „Głos Pracy”, nr 278, 22 listopada.
- Kornatowska, M. (1966). Koncert na surny narodowe, „Odgłosy”, nr 50, 18 grudnia.
- Jackiewicz, A. (1966). Nowe kino Skolimowskiego, „Życie Literackie”, nr 49, 4 grudnia.
- Janicki, S. (1966). Szukajcie! Czy znajdziecie?, „Film”, nr 48, 27 listopada.
- Marszałek, R. (1966). Czy zła poezja jest awangardą?, „Ekran”, nr 50, 11 grudnia
- Robak, T. (1966). Notatki filmowe. Bariera, „Echo Krakowa”, nr 288, 8 grudnia.
„Ręcę do góry” Jerzego Skolimowskiego
- A.D.C. (1967). La Polonia rinuncia a Venezia, „Nazione Sera-Firenze”, 21 lipca. 
- Będziński, W. (1985). W poszukiwaniu straconych ideałów, „Odgłosy”, 9 marca. 
- Cybulski, W. (1985). Zapiski kinomana. Ręce do góry”, „Dziennik Polski” nr 57, 8 marca.
- Garbień, K. (1967). Ręce do góry, „Film” nr 25, 18 czerwca.
- Janicka, B. (1985). Nocna rozmowa sprzed lat, „Film” nr 8, 24 lutego.
- Kałużyński, Z. (1985). Zaproszenie do samobójstwa, „Polityka” nr 10, 9 marca. 
- Sławińska, N. (1981). Klocki wyobraźni, „Film” nr 22, 31 maja. 
- Szczyglewski, F. (1985). Czterooki, „Tu i teraz” nr 6, 6 lutego. 
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